
IL CARDINALE 
Era  un  pomeriggio   di  autunno:una  serata   non   
delle   migliori: vento  di  scirocco  e nubi cariche di 
acqua e minacciose. 30 ottobre1952, ore 17.00 sotto 
la Fortezza, che  vedevo  per la  prima   volta, ma  
tutto   Sorano  era  una prima volta,  inizio  di  via  
del Rigone. La  macchina  si  ferma,  da  una parte 
scende mio padre, dall’altra scendo io.  “Che  te   ne   
pare?” “ Mah!    Non   saprei.  Se  il  bel tempo si 
vede dal mattino, qui la sera non offre gran che. ”Si 
scende per via del Rigone e ricordo di aver incontrato 
il primo soranese: Porri Adolfo, il cantoniere. “Buona 
sera” disse lui. “Buona sera” risposi io. Piazza della 
Chiesa: nessuno. Via Santa Monaca, sulla porta di 

casa, mia sorella. Entro e comincia l’avventura a Sorano. 
Mio padre riparte e io rimasi. Lo salutai sotto la Fortezza e rifeci via del Rigone 
da solo, Piazza della Chiesa, canonica. A cena, non l’ultima ma la prima, ricordo che Giuliana aveva 
preparato una minestrina e due fette di formaggio, perché avevo viaggiato era bene andare a letto leggero. 
Ce ne furono tante di cene leggere…! 
Mattina del 31, non era diversa dalla sera precedente, il vento era ancora forte e 
il cielo nero. Alle 7 suono la messa, o meglio, viene un ometto, arzillo, educato, 
e mi dice “Ma lei le campane le sa suonare?” “Penso di si, basta tirare la corda.” 
“Eh! No. Stia a vedere”. Salgo con lui nel campanile, prende le corde e suona 
tutte e tre le campane: una corda la tirava col piede. Sentii per la prima volta 
quelle campane che mi avrebbero accompagnato per 51 anni e avrebbero detto 
alla gente: il prete c’è e sta per dire messa. A ripensarci è stata una cosa 
stupenda. Credo che tutti siamo legati a quella voce del mattino che ora come 
allora torna a dirci: Su, è un altro giorno.  
Proprio l’altro giorno mi dicevano che c’è gente che soffre il suono della 
campane. Io posso dire che al tempo mio l’unico che ne soffriva era il mio cane 
Pedro, di canina memoria, che usciva in Piazza della Chiesa e abbaiava alla 
lupina.  
Si, ma non è di questo che voglio parlare. Torniamo a quel 31 ottobre. Scendo con Eugenio, il sagrestano, 
si torna in casa, e aspetto l’ora della Messa: ore 7.30. Intanto Eugenio aveva acceso le luci, ma la Chiesa 
era buia e senza finestre. Apro la porticina che porta nella Cappella della Madonna e sento delle voci. 
Vicino al cancello, fuori della cappella, un bambino e la mamma, una donna piacevole e ben vestita. Mi 

avvicino per salutarla e lei 
prontamente mi dice: “Sono 
Beneria e questo è mio figlio 
Angelo che la vuole salutare 
e vorrebbe anche servire la 
messa”. “Bene! Cominciare 
con un Angelo non capita a 
tutti. Vieni, che andiamo a 
prepararci per la messa”. 
Qui comincia e arriva fino al 
Cardinale Angelo Comastri.                  
Dico  Cardinale,  ma per 
arrivarci la strada è stata 
lunga e fatta di robuste salite; 
del resto chi  nella  vita  vuol  
gustare i momenti di  vittoria, 
lo  può fare  se è  nella 
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condizione di dire:  ho solo chiesto al  Signore  di  fare la  sua volontà. 
Attenti!  Questa  affermazione non vale  solo   per chi  è chiamato alla vita 
consacrata,  ma  vale per  tutti, perché tutti siamo  chiamati  a fare nel 
nostro lavoro la volontà di Dio. Non è facile, ma  le  gratificazioni più 
godute stanno proprio nel vincere il difficile e vincerlo senza l’aiuto del 
“solito”, sempre pronto a ricordarti….”Ma se non era per me!” Quanto è 
meglio dire: “Grazie Signore”. 
Ma torniamo a Don Angelo che sulla volontà di Dio  ha giocato tutta la 
sua vita, senza per questo venire meno alla sua personalità di uomo e di 
cittadino e questo perché fare la volontà di Dio ci rende liberi. E lui ha 
goduto di questa libertà fin da piccolo quando volle andare in seminario e 
lo chiese senza tentennare e così fu. Ricordo come si preparò all’esame di 
ammissione, erano con lui anche Pier Luigi e Claudio, ma lui era il più 

tenace nel voler imparare. Ecco un altro 
verbo che nello scorrere della vita di Don 

Angelo lo ha portato all’arricchimento di una cultura vasta e profonda che 
nello scrivere e nel parlare distribuisce agli altri con sapienza e generosità. 
È il mestiere dell’apostolo evangelizzatore e nel mestiere la semplicità del 
linguaggio. Un bel monito per quanti di noi fanno del loro parlare un blà, 
blà, continuo e vuoto!  
Mille e novecento cinquantaquattro, mese di settembre, comincia per il 
piccolo Angelo un lungo cammino nel Seminario di Pitigliano. Nessun 
dramma nel lasciare la famiglia, viveva già nella sua famiglia, quella dei 
chiamati al servizio di Dio nel tempio. E ne era così  convinto che quando 
Don Lucio gli diceva scherzosamente che non si sarebbe fatto prete, lui 
piangeva; lo faceva soffrire il solo pensare che ci fosse qualcuno che 
mettesse in dubbio la sua vocazione. 
Proprio uno di questi giorni, un suo ex compagno di seminario, più 
grande, mi diceva dell’ammirazione che questo bambino suscitava in loro 
per l’applicazione nello studio, la compostezza, ma soprattutto la pietà in 
Cappella. “Questo si fa prete, altro che noi!”. Ed è stato così. 
Viterbo. Le superiori sono la conferma di un predestinato al servizio di Dio. Angelo cresce, è ormai un 
giovane aspirante al sacerdozio di sicuro avvenire: ben preparato nelle discipline umanistiche e solido 

spiritualmente. I Superiori ci credono, quello che Angelo è li 
convince al punto che lo consigliano ad affrontare la difficile 
preparazione teologica nel Collegio Lateranense. Siamo al 1962 
ed in questo anno ha inizio l’avventura romana del Chierico 
Angelo da Sorano: così avrebbero scritto i cronisti del 
medioevo. Non siamo nel medioevo, ma qualcosa gli somiglia, 
ve lo ricorda un testimone diretto della vita di Don Angelo. 
“E’ vero  che tuo figlio è in Seminario? Non si farà mica 
prete!”. Provo  a  concludere, anche  se  raccontare  di lui come   
Vescovo   prima   e come   Cardinale  poi   non è   una   cosa     
facile.     E  vi spiego perché. Angelo, quel ragazzino, che già 
conoscete, ormai è grande, è cresciuto nella fede, nella scienza e 

nella sapienza. Non è più solo il discepolo attento, ma oggi è un 
maestro di quelle verità non solo ascoltate, ma testimoniate e vissute, tanto da farne anche uno stimato 
dispensatore di sapienza. 
Il tempo della sua crescita spirituale inizia nella corsia di un ospedale insieme ad altri sofferenti, dopo un 
doloroso e difficile intervento al cuore. Mi diceva che i suoi compagni di corsia si meravigliavano della 
sua serenità nel sopportare la sofferenza e come si facesse partecipe della sofferenza altrui. Tanto che un 
suo vicino di letto un giorno gli chiese: “Ma non sarai mica un prete!”.  “Se ti può far piacere posso dirti 
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che sono un Vescovo”, rispose. Fino a quel momento nessuno lo sapeva. Da quel momento divenne il 
punto di riferimento per tutti i suoi compagni di sofferenza. Mi diceva che in quella malattia aveva 

raggiunto un punto di serenità spirituale tale da accettare la volontà di Dio, 
qualunque fosse, con assoluta disponibilità ad un si pieno. 
Passati due anni dall’intervento, una sera mi giunge una sua telefonata 
nella quale mi dice che il Papa lo vuole suo delegato per il Santuario di 
Loreto: è il 1966. Il 21 di dicembre di quello stesso anno fa l’ingresso a 
Loreto e inizia la sua missione apostolica con una solenne Messa, a cui 
partecipò così tanta gente da suscitare in molti una forte meraviglia: 
nessuno o pochi lo conoscevano. Io ero presente ed ebbi l’onore di sentirmi 
ricordare con le parole che tuttora spesso usa: “Don Enzo, il mio parroco!”. 
In queste parole è avvolto tutto il legame che ci unisce da quella mattina 
dietro il cancello della Madonna Addolorata: era il 31 ottobre 1952, era 
l’inizio della mia missione di parroco in Sorano; ancora insieme nella casa 
della Madonna: è l’inizio della sua grande missione a Loreto. Ho detto 
grande missione, perché è stata veramente una grande missione. Sono stato 

testimone di profonda spiritualità più di una volta, partecipando ai ritiri spirituali. Ho ascoltato più di una 
sua predica per il quaresimale, che dal 1967 teneva lui stesso nella Basilica. Era con me anche Don 
Cesare, quaresima 2005, mentre si attendeva l’inizio della predica, passa Don Ugo, nostro amico di 
Ravenna. Gli domando cosa facesse a Loreto, mi 
risponde che era già la seconda volta che veniva con 
un pullman di parrocchiani per ascoltare Don 
Angelo. Da Ravenna per ascoltare Don Angelo e 
ripartire subito dopo. Persino da Modena per 
partecipare alla sua Messa. E mi diceva un amico 
che non solo la Basilica era stracolma, circa 
duemila persone, ma che altrettante sostavano fuori 
nonostante il freddo E prima di lui uno stanco 
quaresimale e la basilica semi vuota. Il Papa, 
Giovanni Paolo II, sa di questo suo fedele discepolo 
e nella sua ultima presenza a Loreto per il raduno 
dei giovani dice a Don Angelo che lo vuole a Roma, 
in San Pietro. Nel febbraio del 2005 viene nominato Vicario del Papa per la città del Vaticano e Presidente 

della Fabbrica di San Pietro, si aggiunge a questo l’incarico di 
Vescovo Coadiutore dell’Arciprete della Basilica di San Pietro. La 
sua prima comparsa ufficiale come coadiutore dell’Arciprete della 
Basilica fu la sera triste, ma solenne, della morte del Papa 
Giovanni Paolo II, fu lui che dal sagrato della Basilica condusse il 
pianto dei tanti fedeli nei misteri del Rosario, vita di Cristo 
rivissuta e meditata con la Madonna. Poi non più Coadiutore ma 
Arciprete della Basilica di San Pietro. Il suo camminare dentro 
l’oscuro disegno di Dio lo porta al 24 novembre del 2007,  giorno 
della sua nomina a Cardinale di Santa Romana Chiesa. Una 
angolazione importante della sua personalità ho lasciata, però, per 
ultima, ma non è ultima, direi anzi centrale nella impostazione che 
il Cardinale ha dato al suo apostolato. Il LIBRO, strumento di 
diffusione non solo di sentimenti, di sensazioni, ma di verità 
evangeliche vissute e testimoniate da veri credenti del nostro 
tempo che si aggiungono ai tanti del passato e che precedono i 
moltissimi del futuro perché questa è la CHIESA. 
I suoi libri, ormai nell’ordine di 42 e oltre, trasmettono un 
generoso entusiasmo di chi tocca con mano e vive nella luminosità  

 

A colloquio con Giovanni Paolo II



della fede la propria vita al totale servizio di Dio e nell’amore del 
prossimo. Vorrei invitare chi mi legge a lasciarsi guidare per un 
attimo dalla immaginazione e tornare al Ghetto dove Don Angelo è 
cresciuto: non è cambiato niente; Ghetto, Arco dei Merli, il Pianello, 
Via Santa Monaca, Canonica, Sacrestia, tonachina, piedi dell’altare: 
Don Enzo dice messa, Angelo serve, Beneria con le altre tante donne 
ascoltano. Che bello averlo vissuto! Chiudo con un aneddoto sul 
Cardinale. E’ l’ultimo Natale che passa a Loreto. È l’ora del pranzo, 
tutto è pronto, lo aspettano i commensali, lui ritarda ma si presenta 
tutto raggiante in barba alla stanchezza. Si meravigliano tutti e gli 
domandano il perché di tanta gioia. Don Angelo meravigliato quanto 
loro per la domanda risponde: “Mi chiedete perché sono contento: è 
semplice, in fondo allo scalone ho trovato un povero che mi ha 
chiesto se gli facevo fare Natale, ho vuotato le mie tasche nelle sue 
mani, e così, come Gesù nel giorno della sua nascita sono senza un 
soldo”.  
Ci pensate voi soranesi suoi paesani? “Mica si farà prete!”. 
                                       
                                                                             Don Enzo 
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