IL CARDINALE
Era un pomeriggio di autunno:una serata non
delle migliori: vento di scirocco e nubi cariche di
acqua e minacciose. 30 ottobre1952, ore 17.00 sotto
la Fortezza, che vedevo per la prima volta, ma
tutto Sorano era una prima volta, inizio di via
del Rigone. La macchina si ferma, da una parte
scende mio padre, dall’altra scendo io. “Che te ne
pare?” * Mah! Non saprei. Se il bel tempo si
vede dal mattino, qui la sera non offre gran che. ”Si
scende per via del Rigone e ricordo di aver incontrato
il primo soranese: Porri Adolfo, il cantoniere. “Buona
sera” disse lui. “Buona sera” risposi io. Piazza della
Chiesa: nessuno. Via Santa Monaca, sulla porta di
casa, mia sorella. Entro e comincia I’avventura a Sorano.
Mio padre riparte e io rimasi. Lo salutai sotto la Fortezza e rifeci via del Rigone
da solo, Piazza della Chiesa, canonica. A cena, non I'ultima ma la prima, ricordo che Giuliana aveva
preparato una minestrina e due fette di formaggio, perché avevo viaggiato era bene andare a letto leggero.
Ce ne furono tante di cene leggere...!
Mattina del 31, non era diversa dalla sera precedente, il vento era ancora forte e
il cielo nero. Alle 7 suono la messa, 0 meglio, viene un ometto, arzillo, educato,
e mi dice “Ma lei le campane le sa suonare?” “Penso di si, basta tirare la corda.”
“Eh! No. Stia a vedere”. Salgo con lui nel campanile, prende le corde e suona
tutte e tre le campane: una corda la tirava col piede. Sentii per la prima volta
quelle campane che mi avrebbero accompagnato per 51 anni e avrebbero detto
alla gente: il prete c’é e sta per dire messa. A ripensarci € stata una cosa
stupenda. Credo che tutti siamo legati a quella voce del mattino che ora come
allora torna a dirci: Su, € un altro giorno.
Proprio I’altro giorno mi dicevano che c’é gente che soffre il suono della
campane. lo posso dire che al tempo mio I’unico che ne soffriva era il mio cane
Pedro, di canina memoria, che usciva in Piazza della Chiesa e abbaiava alla
lupina.
Si, ma non e di questo che voglio parlare. Torniamo a quel 31 ottobre. Scendo con Eugenio, il sagrestano,
si torna in casa, e aspetto I’ora della Messa: ore 7.30. Intanto Eugenio aveva acceso le luci, ma la Chiesa
era buia e senza finestre. Apro la porticina che porta nella Cappella della Madonna e sento delle voci.
Vicino al cancello, fuori della cappella, un bambino e la mamma, una donna piacevole e ben vestita. Mi
avvicino per salutarla e lei
¥ prontamente mi dice: “Sono
Beneria e questo & mio figlio
Angelo che la vuole salutare
e vorrebbe anche servire la
messa”. “Bene! Cominciare
con un Angelo non capita a
tutti. Vieni, che andiamo a
prepararci per la messa”.
Qui comincia e arriva fino al
Cardinale Angelo Comastri.
Dico Cardinale, ma per
arrivarci la strada e stata
lunga e fatta di robuste salite;
del resto chi nella vita vuol
gustare i momenti di vittoria,
lo pud fare se e nella
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condizione di dire: ho solo chiesto al Signore di fare la sua volonta.
Attenti! Questa affermazione non vale solo per chi e chiamato alla vita
consacrata, ma vale per tutti, perché tutti siamo chiamati a fare nel
nostro lavoro la volonta di Dio. Non ¢ facile, ma le gratificazioni piu
godute stanno proprio nel vincere il difficile e vincerlo senza I’aiuto del
“solito”, sempre pronto a ricordarti....”Ma se non era per me!” Quanto ¢
meglio dire: “Grazie Signore”.
Ma torniamo a Don Angelo che sulla volonta di Dio ha giocato tutta la
sua vita, senza per questo venire meno alla sua personalita di uomo e di
cittadino e questo perché fare la volonta di Dio ci rende liberi. E lui ha
goduto di questa liberta fin da piccolo quando volle andare in seminario e
lo chiese senza tentennare e cosi fu. Ricordo come si preparo all’esame di
ammissione, erano con lui anche Pier Luigi e Claudio, ma lui era il piu
Celebrazione prima Messa tenace nel voler imparare. Ecco un altro
verbo che nello scorrere della vita di Don
Angelo lo ha portato all’arricchimento di una cultura vasta e profonda che
nello scrivere e nel parlare distribuisce agli altri con sapienza e generosita.
E il mestiere dell’apostolo evangelizzatore e nel mestiere la semplicita del
linguaggio. Un bel monito per quanti di noi fanno del loro parlare un bla,
bla, continuo e vuoto!
Mille e novecento cinquantaquattro, mese di settembre, comincia per il
piccolo Angelo un lungo cammino nel Seminario di Pitigliano. Nessun
dramma nel lasciare la famiglia, viveva gia nella sua famiglia, quella dei
chiamati al servizio di Dio nel tempio. E ne era cosi convinto che quando
Don Lucio gli diceva scherzosamente che non si sarebbe fatto prete, lui
piangeva; lo faceva soffrire il solo pensare che ci fosse qualcuno che
mettesse in dubbio la sua vocazione.
Proprio uno di questi giorni, un suo ex compagno di seminario, piu
grande, mi diceva dell’ammirazione che questo bambino suscitava in loro
per I’applicazione nello studio, la compostezza, ma soprattutto la pieta in
Cappella. “Questo si fa prete, altro che noi!”. Ed é stato cosi.
Viterbo. Le superiori sono la conferma di un predestinato al servizio di Dio. Angelo cresce, € ormai un
giovane aspirante al sacerdozio di sicuro avvenire: ben preparato nelle discipline umanistiche e solido
spiritualmente. | Superiori ci credono, quello che Angelo e li
convince al punto che lo consigliano ad affrontare la difficile
preparazione teologica nel Collegio Lateranense. Siamo al 1962
ed in questo anno ha inizio I’avventura romana del Chierico
Angelo da Sorano: cosi avrebbero scritto i cronisti del
medioevo. Non siamo nel medioevo, ma qualcosa gli somiglia,
ve lo ricorda un testimone diretto della vita di Don Angelo.

R TME | “E’ vero che tuo figlio & in Seminario? Non si fara mica
{) = prete!”. Provo a concludere, anche se raccontare di lui come
l — ﬁ : Vescovo prima e come Cardinale poi none una cosa

i facile.  E vi spiego perché. Angelo, quel ragazzino, che gia

Don Enzo durante la celebrazione di una conoscete, ormai é grande, é cresciuto nella fede, nella scienza e

prima comunione nella sapienza. Non é piu solo il discepolo attento, ma oggi € un

maestro di quelle verita non solo ascoltate, ma testimoniate e vissute, tanto da farne anche uno stimato
dispensatore di sapienza.

Il tempo della sua crescita spirituale inizia nella corsia di un ospedale insieme ad altri sofferenti, dopo un

doloroso e difficile intervento al cuore. Mi diceva che i suoi compagni di corsia si meravigliavano della

sua serenita nel sopportare la sofferenza e come si facesse partecipe della sofferenza altrui. Tanto che un

suo vicino di letto un giorno gli chiese: “Ma non sarai mica un prete!”. “Se ti puo far piacere posso dirti

Il Cardinale in visita al suo paese




che sono un Vescovo”, rispose. Fino a quel momento nessuno lo sapeva. Da quel momento divenne il
punto di riferimento per tutti i suoi compagni di sofferenza. Mi diceva che in quella malattia aveva
raggiunto un punto di serenita spirituale tale da accettare la volonta di Dio,
qualunque fosse, con assoluta disponibilita ad un si pieno.

Passati due anni dall’intervento, una sera mi giunge una sua telefonata
nella quale mi dice che il Papa lo vuole suo delegato per il Santuario di
Loreto: e il 1966. Il 21 di dicembre di quello stesso anno fa I’ingresso a
Loreto e inizia la sua missione apostolica con una solenne Messa, a culi
partecipo cosi tanta gente da suscitare in molti una forte meraviglia:
nessuno o pochi lo conoscevano. lo ero presente ed ebbi I’onore di sentirmi
ricordare con le parole che tuttora spesso usa: “Don Enzo, il mio parroco!”.
In queste parole & avvolto tutto il legame che ci unisce da quella mattina
dietro il cancello della Madonna Addolorata: era il 31 ottobre 1952, era
I’inizio della mia missione di parroco in Sorano; ancora insieme nella casa
della Madonna: é I’inizio della sua grande missione a Loreto. Ho detto
grande missione, perché é stata veramente una grande missione. Sono stato
testimone di profonda spiritualita piu di una volta, partecipando ai ritiri spirituali. Ho ascoltato piu di una
sua predica per il quaresimale, che dal 1967 teneva lui stesso nella Basilica. Era con me anche Don
Cesare, quaresima 2005, mentre si attendeva I’inizio della predica, passa Don Ugo, nostro amico di
Ravenna. Gli domando cosa facesse a Loreto, mi
risponde che era gia la seconda volta che veniva con
un pullman di parrocchiani per ascoltare Don
Angelo. Da Ravenna per ascoltare Don Angelo e
ripartire subito dopo. Persino da Modena per
partecipare alla sua Messa. E mi diceva un amico
che non solo la Basilica era stracolma, circa
duemila persone, ma che altrettante sostavano fuori
nonostante il freddo E prima di lui uno stanco

quaresimale e la basilica semi vuota. Il Papa,
Giovanni Paolo I, sa di questo suo fedele discepolo
e nella sua ultima presenza a Loreto per il raduno A colloquio con Giovanni Paolo 11

dei giovani dice a Don Angelo che lo vuole a Roma,

in San Pietro. Nel febbraio del 2005 viene nominato Vicario del Papa per la citta del Vaticano e Presidente
della Fabbrica di San Pietro, si aggiunge a questo I’incarico di
Vescovo Coadiutore dell’ Arciprete della Basilica di San Pietro. La
sua prima comparsa ufficiale come coadiutore dell’ Arciprete della
Basilica fu la sera triste, ma solenne, della morte del Papa
Giovanni Paolo I, fu lui che dal sagrato della Basilica condusse il
pianto dei tanti fedeli nei misteri del Rosario, vita di Cristo
rivissuta e meditata con la Madonna. Poi non piu Coadiutore ma
Arciprete della Basilica di San Pietro. Il suo camminare dentro
I’oscuro disegno di Dio lo porta al 24 novembre del 2007, giorno
della sua nomina a Cardinale di Santa Romana Chiesa. Una
angolazione importante della sua personalita ho lasciata, pero, per
ultima, ma non e ultima, direi anzi centrale nella impostazione che
il Cardinale ha dato al suo apostolato. Il LIBRO, strumento di
diffusione non solo di sentimenti, di sensazioni, ma di verita
evangeliche vissute e testimoniate da veri credenti del nostro
tempo che si aggiungono ai tanti del passato e che precedono i
moltissimi del futuro perché questa e la CHIESA.

I suoi libri, ormai nell’ordine di 42 e oltre, trasmettono un
generoso entusiasmo di chi tocca con mano e vive nella luminosita




della fede la propria vita al totale servizio di Dio e nell’amore del
prossimo. Vorrei invitare chi mi legge a lasciarsi guidare per un
attimo dalla immaginazione e tornare al Ghetto dove Don Angelo é
cresciuto: non e cambiato niente; Ghetto, Arco dei Merli, il Pianello,
Via Santa Monaca, Canonica, Sacrestia, tonachina, piedi dell’altare:
Don Enzo dice messa, Angelo serve, Beneria con le altre tante donne
ascoltano. Che bello averlo vissuto! Chiudo con un aneddoto sul
Cardinale. E’ I'ultimo Natale che passa a Loreto. E I’ora del pranzo,
tutto é pronto, lo aspettano i commensali, lui ritarda ma si presenta
tutto raggiante in barba alla stanchezza. Si meravigliano tutti e gli
domandano il perché di tanta gioia. Don Angelo meravigliato quanto
loro per la domanda risponde: “Mi chiedete perché sono contento: é
semplice, in fondo allo scalone ho trovato un povero che mi ha
chiesto se gli facevo fare Natale, ho vuotato le mie tasche nelle sue
mani, e cosi, come Gesu nel giorno della sua nascita sono senza un
soldo”.

Ci pensate voi soranesi suoi paesani? “Mica si fara prete!”.

Don Enzo
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