E’ TEMPO DI RICORDI
di Ettore Rappoli

Ho avuto sempre in mente di scrivere 1 miei ricordi e se avete la pazienza di leggere fino
alla fine, potrete conoscere cose che in parte gia sapete ed altre no.

Sono nato a Sorano, in provincia di
Grosseto, nell'anno 1938.

Mia madre era casalinga e mi
raccontava che quando mio padre
ando dall'Elmo a Montevitozzo,
per chiedere la "mano" di mia
madre, quel giorno pioveva. Non
so quante volte si fossero visti
prima, penso pochissime, perché
quando la incontro in strada, mia
madre era con un'amica sotto
I'ombrello, la salutd con un buon
giorno e passO oltre senza

Vista panoramica di Sorano

riconoscerla.

Mio padre era direttore dell'Ufficio

La famiglia Rappoli "

Imposte di Consumo di Sorano. Aveva solo la quinta
elementare e prima di fare il Daziere, ha fatto il guardiano
di ovini, ha mietuto il grano in Maremma, ha lavorato nelle
miniere di Gavorrano (GR) e ha fatto il fattore in
un'azienda a Larciano (PT).

A Sorano, nei tempi antichi dominava la signoria degli
Orsini e lo chiamavano "Lo Zolfanello d'Italia" forse
perché agli abitanti si accendevano facilmente le ire, per
cui erano sempre in guerra con gli abitanti dei Paesi vicini,
1 quali erano sotto il dominio dei Colonna. Sorano si trova
nella zona etrusca della bassa Maremma, quasi ai confini
con il Lazio, ed ¢ ricca di ritrovamenti e reperti di tombe
etrusche.

Una localita ricca di tombe etrusche ¢ Sovana, un tempo
citta importante. Era sede di Diocesi Vescovile e terra natia
del Papa Gregorio VII detto "Ildebrando da Sovana'.
Successivamente fu distrutta dalle orde barbariche di
Federico Barbarossa. Cento metri prima di entrare in

Sovana, posto sul ciglio di un prato, vi € un masso in pietra con scanalature come impresse
dalle dita di una mano. La leggenda narra che tale masso sia stato scagliato dall'Orlando
Furioso, verso le orde del Barbarossa.



I miei ricordi continuano partendo dal 1945, periodo in cui i1 militari tedeschi di Hitler,
finalmente vinti, gia oramai in fuga, si ritiravano a Nord dell'Italia diretti verso la Germania.
Purtroppo pero, durante la ritirata un Reggimento di soldati tedeschi si fermo in Paese.
Ricordo che inizio subito il coprifuoco. Nessuno poteva uscire di casa n¢ di giorno ne di
notte. Era autorizzata solamente la fornaia per portare il pane nelle abitazioni.

Un soldato tedesco era di guardia nel punto piu alto del Paese ed ogni qualvolta passavano
gli aerei alleati suonava una sirena a mano in modo che tutti dovevamo correre verso i rifugi

situati sotto la Fortezza.
Dall'entrata dei rifugi, vedevo

passare le formazioni di aerei quadrimotori diretti a

bombardare le citta della Germania. Il rumore cupo dei loro motori si sentiva molto prima
che giungessero sopra di noi ed era un rumore che incuteva paura e terrore. Per nostra
fortuna non si sono mai accorti della presenza dei tedeschi, altrimenti i bombardamenti sul

Paese sarebbero stati catastrofici

Un giorno mentre 1 militari scendevano da un camion, ad un soldato parti inavvertitamente

Mentre correvo, senti l'ultimo
uomo chiamare mia madre, era
un suo parente: "Rita, Rita devi
dire alla mia mamma che mi
hanno preso i tedeschi". Vidi
mia madre fermarsi, fargli un
cenno con la mano ed aveva gli
occhi colmi di lacrime.

un colpo mortale dal suo fucile. Subito ci fu un fuggi
fuggi generale dei paesani presenti, avendo creduto che a
sparare fosse stato un partigiano. Sapevano bene che per
ogni militare tedesco ucciso, sarebbero stati fucilati dieci
civili. Per fortuna il Comandante nazista si accorse che era
stato un incidente e non successe nulla.

Per quanto attiene alle fucilazioni, un giorno passarono
dei militari che avevano con se Caronte. Caronte era un
cavallo che io conoscevo bene e nel vederlo mi staccai
con forza dalla mano di mia madre per correre verso lui.
o correvo e mia madre veniva dietro di me lungo la via
alberata del Paese finché mi accorsi che tra gli alberi di
platano c'erano delle mitragliatrici pronte a sparare. Lungo
tutto il muro dell'edificio sede del Comune e delle scuole
elementari, vi erano una trentina di prigionieri partigiani
pronti per essere fucilati.

Gli scampati alla fucilazione



Successivamente, dietro pressione dell'allora Sindaco Sig. Celli, quei poveretti non furono
fucilati li dinanzi a tutte le persone, ma ricaricati sui camions e portati in altro luogo ignoto.
Ricordo che in estate, quando faceva molto caldo, gli abitanti del palazzo, dove abitavo
anche 10, dopo aver cenato si sedevano fuori su un muretto per parlare della guerra e per
godere di un po' di frescura.

Ogni sera verso le 22.00 passava di la un Ufficiale tedesco, munito di pipa, e sempre
alticcio per 1 fumi dell'alcool, che immancabilmente ci mandava tutti a letto. "Raus" diceva.
Nel periodo successivo, mio padre come tanti altri, era in guerra a fianco degli alleati. Mia
madre, per paura delle rappresaglie che avrebbero potuto fare i tedeschi prima di partire dal
Paese, portd me e mia sorella piu grande di me di sette anni, sfollati verso la montagna.
Cosi per alcuni giorni, insieme ad altre famiglie, abbiamo vissuto e dormito nelle grotte
unitamente a delle pecore che in tal posto venivano portate per la notte.

Quando al fine ritornammo in Paese, 1
Ponte sul fiume E@.d@bﬁ'ﬁﬁilrims@i{o ‘ tedeschi erano andati via ma avevano fatto
o o e il : saltare un bellissimo ponte che sovrastava il
fiume Lente (affluente del Fiora) e tutte le
munizioni depositate all'interno delle grotte
scavate nel tufo che i paesani adibivano a
cantina.
Noi ragazzi poi andavamo a scavare per
recuperare 1 bossoli di ottone che poi
vendevamo per recuperare qualche lira.
Seguirono giorni difficili perché c'era poca

roba da mangiare, ed ora mi vergogno a dirlo,
perché io con qualche fetta di pane andavo in strada (allora non asfaltate) ed inzuppavo il
pane per terra credendo, con un po' di fantasia, che fosse zucchero.

Pero non era finita perché in seguito in Paese giunsero

e si fermarono 1 soldati austriaci con 1 loro carri trainati da cavalli. Questi soldati pero erano
buoni e noi ragazzini chiedevamo sempre "dare bonbon, dare bonbon". Erano delle
caramelle tonde che gli venivano distribuite. Ricordo due di questi militari, si chiamavano
Joseph e Boiardo e spesso mi facevano fare delle capriole e mi mettevano sul cavallo. I miei
genitori erano molto amici con la famiglia del sarto Piero che abitava vicino a casa nostra e
1 due militari austriaci venivano spesso da lui perché anche loro in Austria facevano 1 sarti.
Il sarto Piero aveva un figlia Emiliana della mia stessa etd. Andavamo a scuola insieme, era
la mia fidanzatina e ci scambiavamo spesso innocenti bacetti.

Quando 1 militari lasciarono il Paese era oramai troppo tardi, gli aerei degli alleati li
mitragliarono durante la fuga.

Ora, nel ricordarli ho sempre sperato che Joseph e Boiardo si fossero salvati e riuniti con le
loro famiglie. Erano brave persone, stanche della guerra e preoccupati per quello che
avrebbero trovato una volta giunti al loro Paese.



A guerra finita, mio padre torno a casa. Quel giorno avevo una gamba ingessata a causa di
una ed avevo una lussazione. Quando giunse, i0 ero seduto fuori su una copertina e non
ricordo cosa mi disse. Ricordo che portd una coperta grigio-verde che davano ai soldati e
che con quella mia madre mi fece 1 pantaloni lunghi per I'inverno, pero alla sciatora e non
alla zuava.

Mio padre quando usciva di casa era elegante. Aveva pantaloni e camicia kaki e di fianco il
coltello appeso al passante della cintura.

Passato il periodo della guerra, le persone avevano bisogno di divertirsi e di sorridere. Ed
ecco che a Sorano un certo sig. Trento apre un bar, un cinema e poi organizzo magnifici
veglioni che si svolgevano il sabato sera. Vennero fatti il veglione dello Sport, della
Musica, della Croce Rossa, degli Studenti, dell'Unita e della Democrazia.

Pur di ballare e divertirsi, 1 paesani non guardavano piu al partito, 1 Comunisti andavano al
veglione della Democrazia e viceversa. Anche per noi bambini c'era, al termine della festa,
il ballo dei ragazzini.

La nota dolente era che quasi sempre il veglione finiva a pugni tra i giovani del Paese e
quelli forestieri che erano venuti per ballare. Il motivo era sempre lo stesso. Le ragazze di
Sorano preferivano 1 forestieri, forse attratte da un matrimonio con ragazzi che avevano un
futuro piu stabile.

Sorano purtroppo era prettamente agricolo e per i giovani non ¢' era alternativa di lavoro.
Successivamente, molte signorine compresa mia sorella,
hanno sposato ragazzi di citta o di altri Paesi.

A quei tempi, a Sorano ancora non c'era la televisione e
ascoltavamo alla radio le canzoni di San Remo. Il giorno
dopo le cantavamo dal barbiere perché venivano riscritte nel
giornale.

Vi erano quattro sale da barbiere: da Orlando, da Alberto, da
Severo e da Tonino.

D'inverno, dalla 17.00 del pomeriggio fino all'ora di cena, i
loro saloni si riempivano di persone non solo per fare la
barba o 1 capelli, ma anche per parlare della giornata
trascorsa e per stare in un luogo caldo. Per questo si dice che
dal barbiere, si puo sapere ogni notizia e diceria.

Nel cinema o durante le passeggiate, veniva consumata una
quantita di "bruscolini" (semi di zucca seccati, lavati e salati).
I pit buoni erano quelli di Alvida e di Superga, confezionati dal barbiere

in piccoli cartoccetti fatti con fogli di vecchi giornali.

I1 giornale locale veniva scritto e letto alle "latrine" (bagni pubblici), molto frequentate
perché in casa poche famiglie avevano il bagno.

Sui muri c'era scritto di tutto, da chi rubava a chi aveva le corna, dalle mogli infedeli alle
ragazze "Bone..." a quelli che erano "stronzi..." ecc.

Non mancavano 1 poetastri che davano sfogo al loro rimario scrivendo anche cosi: "In
questo beato asilo, ho fatto uno stronzo che pesa piu di un chilo".




I1 giorno dopo, aggiunto sotto, leggevi: "Un chilo o un chilo e otto chi I'ha fatto c'ha il culo
rotto". C'era anche altro, ma non e decente scriverlo.

I paesani agricoli avevano delle stalle ove rimettevano l'asino e con lui il maiale. Quando
era il periodo della macellazione, non di rado si notava andare verso il mattatoio l'asino e
dietro il maiale. Oramai a forza di stare insieme erano diventati inseparabili e se non andava
anche 1' asino, non ¢' era verso di far uscire il maiale dalla stalla.

Intanto 10 ed 1 miei amici ci eravamo dati alla ricerca dei tesori.

Muniti di idonei attrezzi, sfondavamo tutte le porte murate che trovavamo nei sotterranei
della "Fortezza". Naturalmente l'esito era negativo, ma si continuava sempre con la
speranza di diventare un giorno ricchi.

Poi, passavamo a percorrere dei cunicoli scavati nel tufo con il rischio di trovarci pericolosi
animali e rimetterci cosi anche la vita.

Ci avevano detto che in tempi antichissimi c'era un cunicolo scavato nel tufo che da Sorano
conduceva a Sovana. La nostra mente vago verso le ricchezze che avremmo potuto trovare
nell'interno ed allora incominciammo le ricerche.

Dopo un po' di tempo, lo trovammo o almeno pensavamo che fosse quello.

Si trovava vicino il flume Lente e l'ingresso era nascosto dalle fitte erbe che vi crescevano.
Vi entrammo facendo luce con delle torce, dapprima carponi e poi in piedi. Dopo aver fatto
un lungo tratto, il tunnel termino. La roccia di tufo si era spaccata in due con le calamita del
tempo e benché guardassimo ben bene, non trovammo il continuo nell’altra parte della
roccia. Cosi abbandonammo anche quella impresa, pensando gia a quelle successive ma che
non avvennero mai piu.

Passarono gli anni durante 1 quali facevo le scuole elementari. In inverno nevicava quasi
sempre ed il nostro divertimento era quello di fare rotolare la neve fino a portare grandi
massi fino in piazza. Poi grandi guerre con palle di neve fra ragazzi e ragazze che andavano
all'asilo dalle Suore per imparare il cucito. Fra queste vi era anche mia sorella Altenia.
Successivamente studiai musica e suonai il clarinetto per cinque anni nella banda "Giuseppe
Verdi" del mio Paese.

Dopo aver fatto la quinta elementare, 1 miei genitori mi mandarono alla colonia a Marina di
Grosseto perché quell'anno (1951) per sei mesi effettuavano le scuole delle elementari.

Io fui ammesso perché dovevano prepararmi per gli esami di ammissione alla Scuola
Media. Ma questo non avvenne ed 10 vi rimasi come ospite.

La mia maestra Ines era una bella ragazza: capelli rossi, labbra carnose e passo snello.
Ancora oggi, e di questo ne sono contentissimo, ci sentiamo per telefono. Lei abita a Siena,
ha 78 anni ed ¢ vedova senza figli. Inoltre non ho dimenticato la mia sorvegliante Lucietta.
Purtroppo dalla Ines ho appreso che ¢ mancata all'eta di 37 anni. Mi rimane una foto con
Lei fatta in quel periodo e ricordo che nel momento di salutarmi piangeva. Nel retro della
foto scrisse: "Sii sempre buono e non dimenticare troppo presto la signorina Lucietta".
Comunque trascorsi un bel periodo. La Direttrice della colonia volle che io fossi l'interprete
principale della commedia che si tenne al termine della scuola. Era un giallo ed io ero
Palanca ed avevo moglie e un figlio. Infine, poiché ero uno dei ragazzi piu grandicelli, mi
nominarono Capitano della squadra di calcio della quinta elementare.



Al termine dei sei mesi, venne a prendermi la mia mamma. Chiese di me e sia le signorine
che le addette alla cucina dicevano: "E' venuta la mamma di Palanca, e venuta la mamma di
Palanca". Allora mia madre si sforzava a dire: "No, no, 10 sono la mamma di Ettore" e loro:
"Si, si, la mamma di Palanca". Successivamente le spiegarono che ero l'interprete della
commedia.

Ritornato a Sorano mi recavo spesso dai miei nonni che abitavano in campagna.
Nell'azienda abitavano pure le famiglie di mio zio Livio e di mio zio Guido. Con i1 nonni
abitava mia zia Liviana che era ancora signorina.

Per raggiungerli, non vi erano ancora strade ma sentieri percorribili solo con cavalcature.
Non vi era elettricita e la sera per cenare accendevano l'acetilene a carburo. Il mezzo di
trasporto era l'asino. I miei nonni avevano molti animali. Ricordo ancora oggi i loro nomi.
L'asino Giulietta; i buoi Rondinella e Valorosa; i manzi Garbatina ¢ Moretta; il cane Drago.
Vivere in campagna era molto bello.

Io ero addetto al rifornimento dell'acqua potabile. Partivo con 1'asino verso il fontanile del
vicino Paese riempivo le "Barlette" e ritornavo, dopo aver comprato allo spaccio il carburo
per i mi nonni e zii, cartine e trinciato forte per mio zio Livio, fiammiferi per tutti ed altre
necessita giornaliere Normalmente rimanevo con 1 nonni anche per la trebbiatura del grano
ed al successivo innalzamento dei pagliai. Addetto a tale compito era mio zio Antimo che
veniva appositamente da un altro Paese.

Una volta decise di fare un pagliaio su un
terreno scosceso. Man mano che lo
innalzava, nonno Giocondo da sotto gli
diceva: "Attento cade, attento che pende".
Mio zio non gli dava ascolto fino a quando
il pagliaio e mio zio ribaltarono. Lui usci
da sotto la paglia mentre nonno gli diceva:
"Te lo avevo detto".

Poi ritornavo a Sorano perché con gli amici
andavo al fiume per fare 1 bagni. L'acqua
freddissima poiché la sorgente "Vitozza" ¢
a pochi chilometri di distanza. Una volta
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nella stagione, insieme ad altri sel amicCl, | Gita in barca lago di Bolsena

prendevamo 1l taxi condotto dal Castellani : 1
(grande tifoso di Fausto Coppi, come :
d'altronde lo ero anche lo) e per tutta la
giornata andavamo al lago di Bolsena.

Una volta prendemmo in affitto una barca a
remi e remando giungemmo fino all'isola di
Amalasunta (madre del Re dei barbari
Atalarico), ma 1 guardiani non ci fecero
scendere a terra.

Ho fatto parte anche della squadra di calcio




dei "Pulcini" ed una volta sono stato convocato anche nella prima squadra di Sorano. Le
partite venivano disputate contro le squadre dei Paesi vicini. Intorno al campo di calcio c'era
una pista in terra battuta dove si svolgevano le gare ciclistiche nel periodo del ferragosto
quando il Paese festeggia il Santo Patrono.

Le scuole medie le frequentai a Pitigliano, distante dieci
chilometri dal mio paese, perché non vi erano a Sorano.
Successivamente, avrei potuto prendere la patente da
Daziere e continuare il lavoro di mio padre, ma non me la
sentivo di fare tale mestiere.

Trascorsi cosi circa tre anni di 0ozio ma anche divertimento.
A volte rimanevo in Ufficio quando mio padre doveva
recarsi nelle Frazioni per servizio a mezzo del "Mosquito"
che era una bicicletta con motorino e un rullo che faceva
girare la ruota posteriore.

FHr I miei amici piu cari erano Gianfranco e
Romano, insieme al quali trascorrevo la
maggior parte del tempo. Il nostro richiamo
era uno speciale fischio.

Insieme a noi, nelle giornate calde del mese di Agosto, venivano altri ragazzi
e ragazze del Paese. La nostra era una combriccola allegra, tanto che delle
famiglie che venivano a villeggiare a Sorano, ci chiedevano di far entrare
nella nostra comitiva le loro figlie. Passavano allegramente cosi i giorni
estivi, poi arrivava velocemente il periodo invernale.

Nei giorni precedenti il Santo Natale ci riunivamo nelle case per giocare a
tombola, in attesa di recarci alle Messa di mezzanotte.

Trascorse le feste natalizie, nei giorni festivi ci riunivamo nei locali adibiti a

cantina, dove mangiavamo panini annaffiati con del buon vino e cantavamo
1 cori della "Montanara","Quel mazzolin di fiori".

La sera prima dell'Epifania era tradizione mascherarci ed andare di casa in casa cantando
relative canzoncine. Al termine dividevamo quello che ci davano e che normalmente era
frutta, dolci, soldi, ecc. '

A volte queste serate venivano Gli amici ‘
trascorse mentre fuori imperversavano
bufere di neve.

I1 mattino successivo, Sorano era
coperto di neve ed allora iniziava la
guerra fatta a pallate di neve tra noi e
le ragazze che si recavano dalle Suore,
per imparare il cucito ed il ricamo.
Intanto, dato che credevamo di essere
diventa dei bulli, apprendevamo il
vizio del fumo.




Allora le sigarette le vendevano anche sfuse ed il buon tabaccaio Vito mi dava, anche a
debito, cinque sigarette marca Africa o Aurora.

Un giorno mi sorprese a fumare mio padre. Non fece scenate, ma passandomi vicino mi
disse "Questa sera ti impicco al trave". Ricordo solo che entrato in casa, guardai in alto per
vedere se c'erano corde appese. Tutto fini li perché mio padre non mi disse piu niente.

Poi le amicizie si diradarono. Rimanemmo solo gli amici e amiche piu intimi. Dividendo le
spese acquistammo un giradischi e dischi ballabili dell'epoca. Ogni domenica pomeriggio ci
riunivamo ora in casa di uno, ora in casa dell'alto per ballare.

Nacquero allora degli amori e tre dei miei amici si fidanzarono ed in seguito si sposarono.
Gianfranco divento dottore e sposo Iliana, Romano che aveva una macelleria sposo Rossana
ed Augusto sposo una delle ragazze che nel periodo estivo veniva al Paese da Marina di
Pisa.

Quando ad un ragazzo piaceva una ragazza, nottetempo andava sotto la sua finestra e
munito di giradischi iniziava a fare la Serenata. Se la luce della camera si accendeva, voleva
dire che la ragazza acconsentiva al fidanzamento. Se non si accendeva, era segno che potevi
andare a sbollire 1 calori al fiume.

Essendo giunto all'eta di 17 anni, decisi di dare un futuro alla mia esistenza e quindi mi
arruolai volontario nella Marina Militare. Ovvero, inviai la relativa domanda.

Nel frattempo, dato che mia sorella Altenia si era sposata ed abitava ad Acquapendente
(VT), andavo spesso da lei e mi fermavo per diversi giorni.

Con 1l fratello di mio cognato, che lavorava alla fornace dove producevano mattoni e
tegole , andavo spesso al cinema, oppure a fare il bagno al fiume Paglia. Un giorno mentre
facevo il bagno, emerse il cadavere di una donna. La paura fu tanta, ma nell’incertezza mi
recai dai Carabinieri e raccontai il fatto. Difatti la stavano cercando da qualche giorno: Quel
fatto ci fece diventare famosi nel Paese; 1 nostri nomi uscirono anche sul giornale nella
cronaca locale.

L'inverno dell'anno 1956 fece molto freddo. Nel mese di febbraio nevico intensamente per

diversi giorni. lo ero rammaricato al pensiero che se mi fosse giunto il
foglio della chiamata, non sarei potuto partire a causa della neve. Per F:“'-_'_ e
fortuna il foglio di arruolamento mi giunse successivamente dicendo
che il giorno 6.9.1956 dovevo trovarmi alle Scuole CEMM di Taranto.
La sera prima della partenza offrii una cena al miei amici e loro
brindarono alla mia futura carriera. ‘;
All'alba mio padre mi accompagno alla corriera, mia madre rimase

piangendo a casa ed io cosi salutai il mio Paese che piano piano stava \

risvegliandosi. /
L'anno trascorso alla Scuola Militare fu molto duro. Lo studio, la
divisa, la disciplina e le guardie fatte sia nelle ore diurne che notturne,

mi misero alla prova.
La libera uscita era consentita per due volte la settimana con non piu di 500 lire e a richiesta
1000 quando dovevo acquistare cancelleria o prodotti per l'igiene personale.

Molti ragazzi che erano giunti alle Scuole con me, non resistettero e ritornarono alle loro
case. lo invece strinsi 1 denti e resistetti, anche per dimostrare al miei Compaesani la



volonta a non essere uno sfaticato.

A1 termine di un anno, il corso fini, ero risultato idoneo e quindi tornai dai miei per godere

di una meritata licenza di 15 giorni. In tasca perd avevo il biglietto per il treno che al

Recita teatrale asilo Piccolomini — Natale 1956

termine della licenza doveva
portarmi ad Augusta (Sicilia) per
imbarcarmi, con la categoria di
Segnalatore, sulla corvetta Sfinge.
Durante la licenza, che comprese
tutte le feste natalizie, compresa
I'Epifania, il parroco del Paese
organizzO una recita teatrale.
Trattavasi di un giallo che venne
interpretato da me e dai miei cari
amici. Poi, purtroppo, terminarono i
quindici giorni ed li dovetti salutare
tutti e ripartire.

Il primo imbarco fu traumatico perché era la prima volta che vedevo una nave militare,
dovevo abituarmi a vivere in ristretti spazi tra le lamiere, dormine in un'amaca e per di piu

non sapevo se avrei o0 meno sofferto il mal di mare.

Per mia fortuna a tutto questo mi abituai
presto ed il mare, anche se agitato, mi dava
pochi disturbi. La nave dove ero imbarcato
era Capo Squadriglia di altre 4 unita, adibita
a Scuola per Ufficiali, prossimi Comandanti
di navi.

Le uscite in mare duravano 15 giorni, poi
allestivamo la nave per approntarla ad
intraprendere la crociera chiamata di

addestramento. — Uscita in mare della Corvetta della Scuola Comando —

Negli anni 1957-58 ho effettuato diverse crociere toccando quasi tutti i porti italiani ed

all'estero (Spagna, Francia e Grecia), quando ancora gli italiani
non potevano andare in villeggiatura.

Dalle belle citta scrivevo cartoline agli amici per farli, tra
virgolette, morire d'invidia. D'altra parte, loro si vendicavano
nel periodo estivo perché mi scrivevano: "Siamo tutti, ci
divertiamo, manchi solo tu". Mi facevano veramente arrabbiare,
ma poi arrivava la licenza estiva ed allora 11 raggiungevo.

Al termine della licenza ritornavo sulla nave e dimenticavo
tutto. Andare per mare mi piaceva. Durante il servizio di
guardia, ho visto albe e tramonti immemorabili ed allora mi
ricordavo di un marinaio di Sorano che disse a mia sorella: "Il
mare ¢ come una bella signora che non ti stanchi mai di



guardarla". Aveva ragione perché c'erano momenti emozionanti come quando calava
silenziosa la sera.

Tutte le navi, all'ordine, si avvicinavano il piu possibile alla nave Capo Flottiglia. Per radio
veniva dato l'ordine dell'ammaina bandiera e successivamente la lettura della preghiera del
marinaio che terminava con la benedizione a tutte le genti lontane e le nostre care genti.

La cerimonia terminava con il grido dell'Hurra all'ltalia da parte di tutti 1 marinai schierati.
Infine, evitavamo di guardarci in faccia dato che sulle gote scendevano delle lacrime di
commozione.

Durante le crociere e non, mi sono fidanzato con belle ragazze che alla fine per "mea culpa"
non sono andate a buon fine. Infine, stanco di girovagare per mare, mi sono deciso a fare
domanda per essere integrato nel Corpo delle Capitanerie di Porto.

Ho sostenuto gli esami ed ho ottenuto il passaggio con la frequenza di un corso alle Scuole

CEMM di Portoferraio.

Le mie successive destinazioni sono state: Porto S.
Stefano, Roma, Livorno, ulteriore corso questa volta a
La Maddalena e poi, dopo la promozione a Sergente,
alla Capitaneria di Porto di Pescara. Tutte le mie
promozioni sono avvenute
con la decorrenza del primo
Gennaio.

Quella a Sergente mi trovavo

Isola del Giglio

in licenza ed al mio risveglio

mattutino dissi al miei genitori: "Da oggi sono Sergente, bisogna
festeggiare". Mia madre e stata molto contenta, specialmente
adesso che sapeva che non mi trovavo piu con la nave in mare.
Quando le previsioni dicevano "mare mosso", piangeva in silenzio
senza dirlo mai a nessuno. L'ho saputo da una bambina che abitava
vicino a noi e che spesso le leggeva le lettere che lo spedivo.

Anche se non lo dimostrava, mio padre, da vecchio soldato, era fiero della mia carriera e
non mancava di vantarsi con i1 suoi amici quando gli chiedevano mie notizie.

A Febbraio del 1965 fui trasferito di nuovo a Roma presso il Ministero della Marina
Mercantile. Nel frattempo avevo acquistato una Fiat 500 ed ogni fine settimana andavo a
Sorano dai miei genitori. Pero, come spesso si avvera la logica della vita, alcuni miei amici
si erano sposati ed 1 nostri incontri, seppure all'insegna della contentezza, non erano piu
come quelli che avvenivano nella spensierata gioventu.

Comunque, quando eravamo insieme, raccontavo dei miei viaggi ed esperienze ed offrivo
loro sigarette americane che a quei tempi, forse, in Paese le fumavo solo i0. Norberto,
quando mi vedeva, diceva: "Ettore mi dai una sigaretta?". Lui era contento di mettere le
sigarette americane nel portasigarette insieme alle altre. Norberto era un ragazzo
poliomielitico dalla nascita che si trascinava per le vie del paese aggrappato ad una comune
sedia.

Una bella carrozzella gli fu donata dal celebre regista Roberto Rossellini il quale, si trovava
a Sorano con la celebre diva e moglie Ingrid Bergman per girare il film "San Francesco




Giullare di Dio". Nel vedere Norberto in quelle condizioni fece quel bel gesto.

A Roma andavo spesso a trovare dei miei amici che avevano un portierato in Via Cola di
Rienzo. Un pomeriggio mentre stavo tranquillamente seduto davanti al portone che dava
sulla via, vidi passare una ragazza molto carina con sembianze orientali.

Avevo 27 anni, le mie timidezze erano scomparse e quindi era venuto il momento di
abbordare. Cosi feci, anche se 1'inizio appariva poco fortunato. La ragazza, nonostante le
mie belle parole, continuava a camminare senza rispondermi.

A quel punto ho dovuto tirar fuori tutta la mia abilita per convincerla prima a sorridere e poi
a farla fermare per ascoltarmi.

Credo di essere stato molto convincente visto che la sera successiva, all'uscita dal negozio
dove lavorava, ha accettato che I'accompagnassi fino al portone di casa sua.

Strada facendo, abbiamo avuto il tempo di dire 1 nomi, la nostra zona di origine ¢ la
promessa di rivederci la sera seguente.

Ero contento. Si chiamava Antonia, era nativa della terra di Puglia e precisamente di
Molfetta. Ora ci vedevamo tutte le sere ed anche nei giorni festivi.

La domenica pomeriggio andavo allo stadio a vedere la partita di calcio e dopo,
immancabilmente, ci vedevamo sul luogo dell'appuntamento.

Quando ci siamo resi conto che insieme stavamo bene ed eravamo innamorati, ¢ venuta la
decisione di fidanzarci ufficialmente, come era usanza in quel periodo.

Dopo un po' di giorni sono andato dal padre di Lei per chiedere "la mano", cioe¢
l'autorizzazione al fidanzamento.

Dopo un po' di tempo, 1 miei genitori sono venuti a Roma per conoscere 1 parenti della mia
ragazza. Ma purtroppo solo il padre, i fratelli e le sorelle, poiché la mamma era mancata
quando Lei era ancora piccola.

Trascorsero pochi mesi, finche una sera Le chiesi se era disposta al nostro matrimonio. Non
so a quanto le battesse il cuore, ma rispose subito di si.

Ora dovevamo fare i conti con il padre, che disse subito di no, perché non era pronto.

Ci volle del tempo per convincerlo, ma alla fine disse di si, anche perché non gli avremmo
chiesto dei sacrifici. La voce del prossimo matrimonio si sparse. I suoi fratelli ne furono
contenti e ci avrebbero aiutato a pagare il pranzo di nozze. Il mattino del 9 Ottobre 1966 ci
sposammo nella chiesa di Via Ottaviano.

Al termine del pranzo, salutati i parenti partimmo con la mia 500 per intraprendere il
viaggio per iniziare la Luna di Miele, e come prima tappa fu Orvieto. Poi ci fermammo a
Firenze, Piacenza, Venezia, Pescara, a Tarlizzi dalla sorella e poi ritorno a Roma.

Una volta, venne a trovarci mio padre. Voleva molto bene a mia moglie. A volte Le diceva:
"Coraggio Antonia, che la vita e bella".

Agli amici invece diceva che 1 nostri figli sarebbero nati come torelli maremmani, in
relazione alla mescolanza tra Baresana e Maremmana.

Poi ci fu la gioia della nascita della nostra figlia Maria Rita e i1 tempi liberi scorrevano con
interminabili partite a carte insieme al nostri vicini parenti.

Le festivita di Natale e quelle di Pasqua, venivano trascorse dai miei genitori, prima a
Sorano e poi ad Acquapendente, dove in seguito si trasferirono per essere vicini a mia
sorella. In estate poi, facevamo dei giorni di villeggiatura al mare di Follonica.



Giunse poi il 7 Gennaio 1971- e fu il momento di lasciare Roma per recarci a La
Maddalena. Dovevo fare un corso di sei mesi e cosi lasciammo a casa, 1 parenti e la mobilia
fu messa in deposito. Il dispiacere fu enorme, specialmente per Antonia che per la prima
volta doveva lasciare 1 Suoi cari. Comunque anche quel periodo trascorse piacevolmente,
perché 1 miei si amalgamarono subito con i familiari dei colleghi.

In quel periodo facevamo delle gite a Caprera, a Palau e a S. Teresa di Gallura. Quasi
sempre, noi uomini, si pescava i totani o si coglieva gli asparagi.

Terminato il corso, dovevamo rientrare alle sedi di partenza, ma io chiesi di essere trasferito
in altra localita dove poter fruire di un alloggio di servizio. La richiesta per tale alloggio era
dettata esclusivamente per risparmiare i soldi dell'affitto in quanto a quel tempo lo
stipendio non permetteva esosi esborsi.

Disponibile alle mie richieste, vi era solo 1'Isola del Giglio (GR), che era distante un’oretta
di traghetto da Porto S. Stefano. Accettammo con D’intento di rimanerci 2/3 anni al
massimo, trascorsero invece ben 5 anni.

Nel mio lavoro ero solo, non vi era molto lavoro da svolgere ed aumentava solamente nel
periodo estivo. Durante l'inverno, al fine di trascorrerlo piu piacevolmente possibile, mi
dedicavo alla pesca e in particolare alla caccia.

Quando poi nacque Luigi, mia moglie non sopporto piu di rimanere al Giglio.

Era stata dura per Lei, aveva lasciato Roma ed il Continente per vivere in un’isola dove
d’inverno le donne trascorrevano intere giornate in casa. Decidemmo cosi di chiedere il
trasferimento in altra destinazione.

Non passd0 molto tempo, un amico mi telefond dicendomi che per me era previsto il
trasferimento alla Capitaneria del Porto di Ancona.

Era 1l massimo, ma io rimasi titubante a causa del terremoto che aveva interessato Ancona
nel 1972. Quando riferii la notizia a mia moglie, la risposta istantanea fu SI.

Quindi non mi rimase che telefonare e dare il mio assenso.

Di nuovo, con dispiacere, dovemmo salutare gli amici e lasciare I'Isola con destinazione
Ancona. Il Comandante del traghetto saluto tutti per mio conto, con diversi suoni lunghi di
sirena. Alcuni, seguirono il traghetto per un breve tratto con le loro barche facendomi cosi
aumentare ancor piu dalla commozione

Quando poi ci fummo ambientati nella nuova sede, in estate e per la prima volta, ci siamo
decisi ad andare in campeggio all'Argentario, ospiti nella tenda di mia sorella che noi
chiamavamo "La tenda Madre".

Alcune estati, il campeggio fu fatto al Lago Bolsena, che ¢ vicino al Paese di mia sorella.

E' stato quello un periodo bello, 1 miei figli si divertivano ed anche mia moglie la quale si
sentiva a proprio agio in quella vita zingaresca. Inoltre, non mancavano dei diversivi
divertenti ed uno tocco proprio a me. Un giorno feci una storta al piede destro, tanto che la
caviglia mi si gonfio ed io camminavo zoppicando. Dopo qualche giorno, decisi di farmi
vedere il piede ad un Pronto Soccorso. Mi accompagna mio figlio Luigi, ma mentre salivo
in macchina, lui chiuse lo sportello ed inavvertitamente mi prese un dito in mezzo. Cosi al
Pronto Soccorso mi medicarono e fasciarono il dito della mano, senza guardare il piede.
Ritornai al campeggio zoppicando ed in piu tenevo il dito della mano in alto. Quando mi
videro ritornare cosi combinato, tutti scoppiarono a ridere. Poi, come tutte le cose, anche il



campeggi ebbe fine per varie cause.

Abbiamo continuato ad andare ad Acquapedente fintanto che 1 miei genitori erano in vita

Ad Ancona 1 nostri figli sono cresciuti, si sono sposati ed ora noi siamo nonni di bellissimi
nipotini. Quando sono andato in pensione, abbiamo deciso di abitare a Marina di
Montemarciano. Un paesino sul mare a pochi chilometri da Ancona, da Senigallia e da

Falconara Marittima.

Gli anni passano veloci, ora ho quasi 69 anni, il tempo trascorre anche piacevolmente.

Con le famiglie di altri cinque colleghi, abbiamo creato una sincera amicizia e comitiva. In
estate andiamo tutti insieme al mare e durante I'anno non mancano gite o serate in pizzeria.
Ultimamente sono tornato al mio Paese ed ho salutato molte persone che a prima vista
stentavo a riconoscere. Adesso il Paese ¢ ammodernato, vi abitano famiglie straniere, vi

La Piazzetta di Sovana

Sorano dei miei tempi.

Camminamenti sotterranei della fortezza
Orsini (un tempo dette mine)

sono ristoranti e pizzerie, non credo che i ragazzi di oggi

riusciranno a divertirsi con poco come facevamo noi.

Ho portato mia moglie a Sovana per vedere le tombe etrusche, ma

sono rimasto di stucco perché ho dovuto pagare 5 euro.

A Sorano, abbiamo fatto un giro alla Fortezza. Rispetto ai miei

tempi e molto cambiata. Nell'

interno della villa, un tempo tabu
per tutti, sono state recavate delle
stanze ed alle pareti sono appesi quadri raffiguranti

L'Ente per il
Turismo ha
organizzato il

gIiro delle Sorano — La Fortezza Orsini
(un vista dal basso
percorso ne1

sotterranei  della  Fortezza) con guida,
illuminazione e pagamento di euro.

Alla signorina che era seduta alla scrivania ho
chiesto, con sorpresa della stessa, se potevo fare
il giro a luci spente e con una torcia.
Naturalmente la risposta ¢ stata negativa, ma
Lei voleva sapere il motivo. Le ho detto che
quei sotterranei li ho trovati, per la prima volta,
io con i miei amici quando facevamo il giro con
torce impregnate di cera presa dai lumini al
cimitero.

La ragazza, mi guardava, ascoltava e forse

voleva chiedermi delle cose, ma i0 mi sono
allontanato.
Che nostalgia per quell’eta romantica.



Romantiche erano le stelle e la luna quando bastava una carezza. Le emozioni al solo
incontrare lo sguardo della ragazza che amavi.

Sicuramente ritornerd a Sorano, anche se riaffiorano mille ricordi e gli occhi mi si
riempiono di lacrime, quando in un dato luogo mi sembra di rivedere 1 miei cari genitori.

Se siete giunti a leggere fin qui, vuol dire che i miei ricordi vi hanno appassionato ed 10 vi
ringrazio.

Fine
Ettore Rappoli



