
 

E’ TEMPO DI RICORDI 

di Ettore Rappoli 

  

Ho avuto sempre in mente di scrivere i miei ricordi e se avete la pazienza di leggere fino 

alla fine, potrete conoscere cose che in parte gia sapete ed altre no. 

Sono nato a Sorano, in provincia di 

Grosseto, nell'anno 1938. 

Mia madre era casalinga e mi 

raccontava che quando mio padre 

andò dall'Elmo a Montevitozzo, 

per chiedere la "mano" di mia 

madre, quel giorno pioveva. Non 

so quante volte si fossero visti 

prima, penso pochissime, perché 

quando la incontrò in strada, mia 

madre era con un'amica sotto 

l'ombrello, la salutò con un buon 

giorno e passò oltre senza 

riconoscerla. 

Mio padre era direttore dell'Ufficio 

Imposte di Consumo di Sorano. Aveva solo la quinta 

elementare e prima di fare il Daziere, ha fatto il guardiano 

di ovini, ha mietuto il grano in Maremma, ha lavorato nelle 

miniere di Gavorrano (GR) e ha fatto il fattore in 

un'azienda a Larciano (PT). 

A Sorano, nei tempi antichi dominava la signoria degli 

Orsini e lo chiamavano "Lo Zolfanello d'Italia" forse 

perché agli abitanti si accendevano facilmente le ire, per 

cui erano sempre in guerra con gli abitanti dei Paesi vicini, 

i quali erano sotto il dominio dei Colonna. Sorano si trova 

nella zona etrusca della bassa Maremma, quasi ai confini 

con il Lazio, ed è ricca di ritrovamenti e reperti di tombe 

etrusche. 

Una località ricca di tombe etrusche è Sovana, un tempo 

città importante. Era sede di Diocesi Vescovile e terra natia 

del Papa Gregorio VII detto "Ildebrando da Sovana". 

Successivamente fu distrutta dalle orde barbariche di 

Federico Barbarossa. Cento metri prima di entrare in 

Sovana, posto sul ciglio di un prato, vi è un masso in pietra con scanalature come impresse 

dalle dita di una mano. La leggenda narra che tale masso sia stato scagliato dall'Orlando 

Furioso, verso le orde del Barbarossa. 

 

 

 

Vista panoramica di Sorano 

La famiglia Rappoli 



I miei ricordi continuano partendo dal 1945, periodo in cui i militari tedeschi di Hitler, 

finalmente vinti, già oramai in fuga, si ritiravano a Nord dell'Italia diretti verso la Germania. 

Purtroppo pero, durante la ritirata un Reggimento di soldati tedeschi si fermò in Paese. 

Ricordo che iniziò subito il coprifuoco. Nessuno poteva uscire di casa nè di giorno nè di 

notte. Era autorizzata solamente la fornaia per portare il pane nelle abitazioni. 

Un soldato tedesco era di guardia nel punto più alto del Paese ed ogni qualvolta passavano 

gli aerei alleati suonava una sirena a mano in modo che tutti dovevamo correre verso i rifugi 

situati sotto la Fortezza. 

Dall'entrata dei rifugi, vedevo passare le formazioni di aerei quadrimotori diretti a 

bombardare le città della Germania. Il rumore cupo dei loro motori si sentiva molto prima 

che giungessero sopra di noi ed era un rumore che incuteva paura e terrore. Per nostra 

fortuna non si sono mai accorti della presenza dei tedeschi, altrimenti i bombardamenti sul 

Paese sarebbero stati catastrofici 

Un giorno mentre i militari scendevano da un camion, ad un soldato parti inavvertitamente 

un colpo mortale dal suo fucile. Subito ci fu un fuggi 

fuggi generale dei paesani presenti, avendo creduto che a 

sparare fosse stato un partigiano. Sapevano bene che per 

ogni militare tedesco ucciso, sarebbero stati fucilati dieci 

civili. Per fortuna il Comandante nazista si accorse che era 

stato un incidente e non successe nulla. 

Per quanto attiene alle fucilazioni, un giorno passarono 

dei militari che avevano con se Caronte. Caronte era un 

cavallo che io conoscevo bene e nel vederlo mi staccai 

con forza dalla mano di mia madre per correre verso lui. 

Io correvo e mia madre veniva dietro di me lungo la via 

alberata del Paese finchè mi accorsi che tra gli alberi di 

platano c'erano delle mitragliatrici pronte a sparare. Lungo 

tutto il muro dell'edificio sede del Comune e delle scuole 

elementari, vi erano una trentina di prigionieri partigiani 

pronti per essere fucilati. 

 

Mentre correvo, senti l'ultimo 

uomo chiamare mia madre, era 

un suo parente: "Rita, Rita devi 

dire alla mia mamma che mi 

hanno preso i tedeschi". Vidi 

mia madre fermarsi, fargli un 

cenno con la mano ed aveva gli 

occhi colmi di lacrime. 

 

 

 

 

 

 

Gli scampati alla fucilazione  



 

Successivamente, dietro pressione dell'allora Sindaco Sig. Celli, quei poveretti non furono 

fucilati li dinanzi a tutte le persone, ma ricaricati sui camions e portati in altro luogo ignoto. 

Ricordo che in estate, quando faceva molto caldo, gli abitanti del palazzo, dove abitavo 

anche io, dopo aver cenato si sedevano fuori su un muretto per parlare della guerra e per 

godere di un po' di frescura. 

Ogni sera verso le 22.00 passava di la un Ufficiale tedesco, munito di pipa, e sempre 

alticcio per i fumi dell'alcool, che immancabilmente ci mandava tutti a letto. "Raus" diceva. 

Nel periodo successivo, mio padre come tanti altri, era in guerra a fianco degli alleati. Mia 

madre, per paura delle rappresaglie che avrebbero potuto fare i tedeschi prima di partire dal 

Paese, portò me e mia sorella più grande di me di sette anni, sfollati verso la montagna. 

Cosi per alcuni giorni, insieme ad altre famiglie, abbiamo vissuto e dormito nelle grotte 

unitamente a delle pecore che in tal posto venivano portate per la notte. 

Quando al fine ritornammo in Paese, i 

tedeschi erano andati via ma avevano fatto 

saltare un bellissimo ponte che sovrastava il 

fiume Lente (affluente del Fiora) e tutte le 

munizioni depositate all'interno delle grotte 

scavate nel tufo che i paesani adibivano a 

cantina. 

Noi ragazzi poi andavamo a scavare per 

recuperare i bossoli di ottone che poi 

vendevamo per recuperare qualche lira. 

Seguirono giorni difficili perché c'era poca 

roba da mangiare, ed ora mi vergogno a dirlo, 

perché io con qualche fetta di pane andavo in strada (allora non asfaltate) ed inzuppavo il 

pane per terra credendo, con un po' di fantasia, che fosse zucchero. 

Però non era finita perché in seguito in Paese giunsero  

e si fermarono i soldati austriaci con i loro carri trainati da cavalli. Questi soldati però erano 

buoni e noi ragazzini chiedevamo sempre "dare bonbon, dare bonbon". Erano delle 

caramelle tonde che gli venivano distribuite. Ricordo due di questi militari, si chiamavano 

Joseph e Boiardo e spesso mi facevano fare delle capriole e mi mettevano sul cavallo. I miei 

genitori erano molto amici con la famiglia del sarto Piero che abitava vicino a casa nostra e 

i due militari austriaci venivano spesso da lui perché anche loro in Austria facevano i sarti. 

Il sarto Piero aveva un figlia Emiliana della mia stessa età. Andavamo a scuola insieme, era 

la mia fidanzatina e ci scambiavamo spesso innocenti bacetti. 

Quando i militari lasciarono il Paese era oramai troppo tardi, gli aerei degli alleati li 

mitragliarono durante la fuga. 

Ora, nel ricordarli ho sempre sperato che Joseph e Boiardo si fossero salvati e riuniti con le 

loro famiglie. Erano brave persone, stanche della guerra e preoccupati per quello che 

avrebbero trovato una volta giunti al loro Paese. 

 

 

 

Ponte sul fiume Lente distrutto e poi ricostruito 



A guerra finita, mio padre tornò a casa. Quel giorno avevo una gamba ingessata a causa di 

una  ed avevo una lussazione. Quando giunse, io ero seduto fuori su una copertina e non 

ricordo cosa mi disse. Ricordo che portò una coperta grigio-verde che davano ai soldati e 

che con quella mia madre mi fece i pantaloni lunghi per l'inverno, però alla sciatora e non 

alla zuava. 

Mio padre quando usciva di casa era elegante. Aveva pantaloni e camicia kaki e di fianco il 

coltello appeso al passante della cintura. 

Passato il periodo della guerra, le persone avevano bisogno di divertirsi e di sorridere. Ed 

ecco che a Sorano un certo sig. Trento apre un bar, un cinema e poi organizzò magnifici 

veglioni che si svolgevano il sabato sera. Vennero fatti il veglione dello Sport, della 

Musica, della Croce Rossa, degli Studenti, dell'Unità e della Democrazia. 

Pur di ballare e divertirsi, i paesani non guardavano più al partito, i Comunisti andavano al 

veglione della Democrazia e viceversa. Anche per noi bambini c'era, al termine della festa, 

il ballo dei ragazzini. 

La nota dolente era che quasi sempre il veglione finiva a pugni tra i giovani del Paese e 

quelli forestieri che erano venuti per ballare. Il motivo era sempre lo stesso. Le ragazze di 

Sorano preferivano i forestieri, forse attratte da un matrimonio con ragazzi che avevano un 

futuro più stabile. 

Sorano purtroppo era prettamente agricolo e per i giovani non c' era alternativa di lavoro. 

Successivamente, molte signorine compresa mia sorella, 

hanno sposato ragazzi di città o di altri Paesi. 

A quei tempi, a Sorano ancora non c'era la televisione e 

ascoltavamo alla radio le canzoni di San Remo. Il giorno 

dopo  le cantavamo dal barbiere perché venivano riscritte nel 

giornale. 

Vi erano quattro sale da barbiere: da Orlando, da Alberto, da 

Severo e da Tonino. 

D'inverno, dalla 17.00 del pomeriggio fino all'ora di cena, i 

loro saloni si riempivano di persone non solo per fare la 

barba o i capelli, ma anche per parlare della giornata 

trascorsa e per stare in un luogo caldo. Per questo si dice che 

dal barbiere, si può sapere ogni notizia e diceria. 

Nel cinema o durante le passeggiate, veniva consumata una 

quantità di "bruscolini" (semi di zucca seccati, lavati e salati). 

I più buoni erano quelli di Alvida e di Superga,  confezionati  

in piccoli cartoccetti fatti con fogli di vecchi giornali. 

I1 giornale locale veniva scritto e letto alle "latrine" (bagni pubblici), molto frequentate 

perché in casa poche famiglie avevano il bagno. 

Sui muri c'era scritto di tutto, da chi rubava a chi aveva le corna, dalle mogli infedeli alle 

ragazze "Bone..." a quelli che erano "stronzi..." ecc. 

Non mancavano i poetastri che davano sfogo al loro rimario scrivendo anche cosi: "In 

questo beato asilo, ho fatto uno stronzo che pesa più di un chilo". 

 

dal barbiere  



 

I1 giorno dopo, aggiunto sotto, leggevi: "Un chilo o un chilo e otto chi l'ha fatto c'ha il culo 

rotto". C'era anche altro, ma non e decente scriverlo. 

I paesani agricoli avevano delle stalle ove rimettevano l'asino e con lui il maiale. Quando 

era il periodo della macellazione, non di rado si notava andare verso il mattatoio l'asino e 

dietro il maiale. Oramai a forza di stare insieme erano diventati inseparabili e se non andava 

anche l' asino, non c' era verso di far uscire il maiale dalla stalla. 

Intanto io ed i miei amici ci eravamo dati alla ricerca dei tesori. 

Muniti di idonei attrezzi, sfondavamo tutte le porte murate che trovavamo nei sotterranei 

della "Fortezza". Naturalmente l'esito era negativo, ma si continuava sempre con la 

speranza di diventare un giorno ricchi. 

Poi, passavamo a percorrere dei cunicoli scavati nel tufo con il rischio di trovarci pericolosi 

animali e rimetterci cosi anche la vita. 

Ci avevano detto che in tempi antichissimi c'era un cunicolo scavato nel tufo che da Sorano 

conduceva a Sovana. La nostra mente vagò verso le ricchezze che avremmo potuto trovare 

nell'interno ed allora incominciammo le ricerche. 

Dopo un po' di tempo, lo trovammo o almeno pensavamo che fosse quello. 

Si trovava vicino il fiume Lente e l'ingresso era nascosto dalle fitte erbe che vi crescevano. 

Vi entrammo facendo luce con delle torce, dapprima carponi e poi in piedi. Dopo aver fatto 

un lungo tratto, il tunnel terminò. La roccia di tufo si era spaccata in due con le calamità del 

tempo e benché guardassimo ben bene, non trovammo il continuo nell’altra parte della 

roccia. Così abbandonammo anche quella impresa, pensando già a quelle successive ma che 

non avvennero mai più.  

Passarono gli anni durante i quali facevo le scuole elementari. In inverno nevicava quasi 

sempre ed il nostro divertimento era quello di fare rotolare la  neve fino a portare grandi 

massi fino in piazza. Poi grandi guerre con palle di neve fra ragazzi e ragazze che andavano 

all'asilo dalle Suore per imparare il cucito. Fra queste vi era anche mia sorella Altenia. 

Successivamente studiai musica e suonai il clarinetto per cinque anni nella banda "Giuseppe 

Verdi" del mio Paese. 

Dopo aver fatto la quinta elementare, i miei genitori mi mandarono alla colonia a Marina di 

Grosseto perché quell'anno (1951) per sei mesi effettuavano le scuole delle elementari. 

Io fui ammesso perché dovevano prepararmi per gli esami di ammissione alla Scuola 

Media. Ma questo non avvenne ed io vi rimasi come ospite. 

La mia maestra Ines era una bella ragazza: capelli rossi, labbra carnose e passo snello. 

Ancora oggi, e di questo ne sono contentissimo, ci sentiamo per telefono. Lei abita a Siena, 

ha 78 anni ed è vedova senza figli. Inoltre non ho dimenticato la mia sorvegliante Lucietta. 

Purtroppo dalla Ines ho appreso che è mancata all'età di 37 anni. Mi rimane una foto con 

Lei fatta in quel periodo e ricordo che nel momento di salutarmi piangeva. Nel retro della 

foto scrisse: "Sii sempre buono e non dimenticare troppo presto la signorina Lucietta". 

Comunque trascorsi un bel periodo. La Direttrice della colonia volle che io fossi l'interprete 

principale della commedia che si tenne al termine della scuola. Era un giallo ed io ero 

Palanca ed avevo moglie e un figlio. Infine, poiché ero uno dei ragazzi più grandicelli, mi 

nominarono Capitano della squadra di calcio della quinta elementare. 



A1 termine dei sei mesi, venne a prendermi la mia mamma. Chiese di me e sia le signorine 

che le addette alla cucina dicevano: "E' venuta la mamma di Palanca, e venuta la mamma di 

Palanca". Allora mia madre si sforzava a dire: "No, no, io sono la mamma di Ettore" e loro: 

"Si, si, la mamma di Palanca". Successivamente le spiegarono che ero l'interprete della 

commedia. 

Ritornato a Sorano mi recavo spesso dai miei nonni che abitavano in campagna. 

Nell'azienda abitavano pure le famiglie di mio zio Livio e di mio zio Guido. Con i nonni 

abitava mia zia Liviana che era ancora signorina. 

Per raggiungerli, non vi erano ancora strade ma sentieri percorribili solo con cavalcature. 

Non vi era elettricità e la sera per cenare accendevano l'acetilene a carburo. Il mezzo di 

trasporto era l'asino. I miei nonni avevano molti animali. Ricordo ancora oggi i loro nomi. 

L'asino Giulietta; i buoi Rondinella e Valorosa; i manzi Garbatina e Moretta; il cane Drago. 

Vivere in campagna era molto bello. 

Io ero addetto al rifornimento dell'acqua potabile. Partivo con l'asino verso il fontanile del 

vicino Paese riempivo le "Barlette" e ritornavo, dopo aver comprato allo spaccio il carburo 

per i mi nonni e zii, cartine e trinciato forte per mio zio Livio,  fiammiferi per tutti ed altre 

necessita giornaliere Normalmente rimanevo con i nonni anche per la trebbiatura del grano 

ed al successivo innalzamento dei pagliai.  Addetto a tale compito era mio zio Antimo che 

veniva appositamente da un altro Paese. 

Una volta decise di fare un pagliaio su un 

terreno scosceso. Man mano che lo 

innalzava, nonno Giocondo da sotto gli 

diceva: "Attento cade, attento che pende". 

Mio zio non gli dava ascolto fino a quando 

il pagliaio e mio zio ribaltarono. Lui usci 

da sotto la paglia mentre nonno gli diceva: 

"Te lo avevo detto". 

Poi ritornavo a Sorano perché con gli amici 

andavo al fiume per fare i bagni. L'acqua 

freddissima poiché la sorgente "Vitozza" è 

a pochi chilometri di distanza. Una volta 

nella stagione, insieme ad altri sei amici, 

prendevamo il taxi condotto dal Castellani 

(grande tifoso di Fausto Coppi, come 

d'altronde lo ero anche lo) e per tutta la 

giornata andavamo al lago di Bolsena. 

Una volta prendemmo in affitto una barca a 

remi e remando giungemmo fino all'isola di 

Amalasunta (madre del Re dei barbari 

Atalarico), ma i guardiani non ci fecero 

scendere a terra. 

Ho fatto parte anche della squadra di calcio 
 

 
Acquedotto Vitozza dove nasce il fiume Lente  

Gita in barca lago di Bolsena 



dei "Pulcini" ed una volta sono stato convocato anche nella prima squadra di Sorano. Le 

partite venivano disputate contro le squadre dei Paesi vicini. Intorno al campo di calcio c'era 

una pista in terra battuta dove si svolgevano le gare ciclistiche nel periodo del ferragosto 

quando il Paese festeggia il Santo Patrono. 

 

Le scuole medie le frequentai a Pitigliano, distante dieci 

chilometri dal mio paese, perché non vi erano a Sorano. 

Successivamente, avrei potuto prendere la patente da 

Daziere e continuare il lavoro di mio padre, ma non me la 

sentivo di fare tale mestiere. 

Trascorsi così circa tre anni di ozio ma anche divertimento. 

A volte rimanevo in Ufficio quando mio padre doveva 

recarsi nelle Frazioni per servizio a mezzo del "Mosquito" 

che era una bicicletta con motorino e un rullo che faceva 

girare la ruota posteriore. 

I miei amici più cari erano Gianfranco e 

Romano, insieme al quali trascorrevo la 

maggior parte del tempo. Il nostro richiamo 

era uno speciale fischio. 

Insieme a noi, nelle giornate calde del mese di Agosto, venivano altri ragazzi 

e ragazze del Paese. La nostra era una combriccola allegra, tanto che delle 

famiglie che venivano a villeggiare a Sorano, ci chiedevano di far entrare 

nella nostra comitiva le loro figlie. Passavano allegramente così i giorni 

estivi, poi arrivava velocemente il periodo invernale. 

Nei giorni precedenti il Santo Natale ci riunivamo nelle case per giocare a 

tombola, in attesa di recarci alle Messa di mezzanotte. 

Trascorse le feste natalizie, nei giorni festivi ci riunivamo nei locali adibiti a 

cantina, dove mangiavamo panini  annaffiati con del buon vino e cantavamo 

i cori della "Montanara","Quel mazzolin di fiori". 

La sera prima dell'Epifania era tradizione mascherarci ed andare di casa in casa cantando 

relative canzoncine. A1 termine dividevamo quello che ci davano e che normalmente era 

frutta, dolci, soldi, ecc. 

A volte queste serate venivano 

trascorse mentre fuori imperversavano 

bufere di neve. 

I1 mattino successivo, Sorano era 

coperto di neve ed allora iniziava la 

guerra fatta a pallate di neve tra noi e 

le ragazze che si recavano dalle Suore, 

per imparare il cucito ed il ricamo. 

Intanto, dato che credevamo di essere 

diventa dei bulli, apprendevamo il 

vizio del fumo. 

 

 

 

Gli amici  



Allora le sigarette le vendevano anche sfuse ed il buon tabaccaio Vito mi dava, anche a 

debito, cinque sigarette marca Africa o Aurora. 

Un giorno mi sorprese a fumare mio padre. Non fece scenate, ma passandomi vicino mi 

disse "Questa sera ti impicco al trave". Ricordo solo che entrato in casa, guardai in alto per 

vedere se c'erano corde appese. Tutto finì lì perché mio padre non mi disse più niente. 

Poi le amicizie si diradarono. Rimanemmo solo gli amici e amiche più intimi. Dividendo le 

spese acquistammo un giradischi e dischi ballabili dell'epoca. Ogni domenica pomeriggio ci 

riunivamo ora in casa di uno, ora in casa dell'alto per ballare. 

Nacquero allora degli amori e tre dei miei amici si fidanzarono ed in seguito si sposarono. 

Gianfranco diventò dottore e sposò Iliana, Romano che aveva una macelleria sposò Rossana 

ed Augusto sposò una delle ragazze che nel periodo estivo veniva al Paese da Marina di 

Pisa. 

Quando ad un ragazzo piaceva una ragazza, nottetempo andava sotto la sua finestra  e 

munito di giradischi iniziava a fare la Serenata. Se la luce della camera si accendeva, voleva 

dire che la ragazza acconsentiva al fidanzamento. Se non si accendeva, era segno che potevi 

andare a sbollire i calori al fiume. 

Essendo giunto all'età di 17 anni, decisi di dare un futuro alla mia esistenza e quindi mi 

arruolai volontario nella Marina Militare. Ovvero, inviai la relativa domanda. 

Nel frattempo, dato che mia sorella Altenia si era sposata ed abitava ad Acquapendente 

(VT), andavo spesso da lei e mi fermavo per diversi giorni. 

Con il fratello di mio cognato, che lavorava alla fornace dove producevano mattoni  e  

tegole , andavo spesso al cinema, oppure a fare il bagno al fiume Paglia. Un giorno mentre 

facevo il bagno, emerse il cadavere di una donna. La paura fu tanta, ma nell’incertezza mi 

recai dai Carabinieri e raccontai il fatto. Difatti la stavano cercando da qualche giorno: Quel 

fatto ci fece diventare famosi nel  Paese; i nostri nomi uscirono anche sul giornale nella 

cronaca locale. 

L'inverno dell'anno 1956 fece molto freddo. Nel mese di febbraio nevicò intensamente per 

diversi giorni. Io ero rammaricato al pensiero che se mi fosse giunto il 

foglio della chiamata, non sarei potuto partire a causa della neve. Per 

fortuna il foglio di arruolamento mi giunse successivamente dicendo 

che il giorno 6.9.1956 dovevo trovarmi alle Scuole CEMM di Taranto. 

La sera prima della partenza offrii una cena al miei amici e loro 

brindarono alla mia futura carriera. 

All'alba mio padre mi accompagnò alla corriera, mia madre rimase 

piangendo a casa ed io cosi salutai il mio Paese che piano piano stava 

risvegliandosi. 

L'anno trascorso alla Scuola Militare fu molto duro. Lo studio, la 

divisa, la disciplina e le guardie fatte sia nelle ore diurne che notturne, 

mi misero alla prova. 

La libera uscita era consentita per due volte la settimana con non più di 500 lire e a richiesta 

1000 quando dovevo acquistare cancelleria o prodotti per l'igiene personale. 

Molti ragazzi che erano giunti alle Scuole con me, non resistettero e ritornarono alle loro 

case. Io invece strinsi i denti e resistetti, anche per dimostrare al miei Compaesani la 

 



volontà a non essere uno sfaticato. 

A1 termine di un anno, il corso finì, ero risultato idoneo e quindi tornai dai miei per godere 

di una meritata licenza di 15 giorni. In tasca però avevo il biglietto per il treno che al 

termine della licenza doveva 

portarmi ad Augusta (Sicilia) per 

imbarcarmi, con la categoria di 

Segnalatore, sulla corvetta Sfinge. 

Durante la licenza, che comprese 

tutte le feste natalizie, compresa 

l'Epifania, il parroco del Paese 

organizzò una recita teatrale. 

Trattavasi di un giallo che venne 

interpretato da me e dai miei cari 

amici. Poi, purtroppo, terminarono i 

quindici giorni ed li dovetti salutare 

tutti e ripartire. 

Il primo imbarco fu traumatico perché era la prima volta che vedevo una nave militare, 

dovevo abituarmi a vivere in ristretti spazi tra le lamiere, dormine in un'amaca e per di più 

non sapevo se avrei o meno sofferto il mal di mare. 

Per mia fortuna a tutto questo mi abituai 

presto ed il mare, anche se agitato, mi dava 

pochi disturbi. La nave dove ero imbarcato 

era Capo Squadriglia di altre 4 unita, adibita 

a Scuola per Ufficiali, prossimi Comandanti 

di navi. 

Le uscite in mare duravano 15 giorni, poi 

allestivamo la nave per approntarla ad 

intraprendere la crociera chiamata di 

addestramento. 

 

Negli anni 1957-58 ho effettuato diverse crociere toccando quasi tutti i porti italiani ed 

all'estero (Spagna, Francia e Grecia), quando ancora gli italiani 

non potevano andare in villeggiatura. 

Dalle belle città scrivevo cartoline agli amici per farli, tra 

virgolette, morire d'invidia. D'altra parte, loro si vendicavano 

nel periodo estivo perché mi scrivevano: "Siamo tutti, ci 

divertiamo, manchi solo tu". Mi facevano veramente arrabbiare, 

ma poi arrivava la licenza estiva ed allora li raggiungevo. 

Al termine della licenza ritornavo sulla nave e dimenticavo 

tutto. Andare per mare mi piaceva. Durante il servizio di 

guardia, ho visto albe e tramonti immemorabili ed allora mi 

ricordavo di un marinaio di Sorano che disse a mia sorella: "Il 

mare e come una bella signora che non ti stanchi mai di 
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guardarla". Aveva ragione perché c'erano momenti emozionanti come quando calava 

silenziosa la sera. 

Tutte le navi, all'ordine, si avvicinavano il più possibile alla nave Capo Flottiglia. Per radio 

veniva dato l'ordine dell'ammaina bandiera e successivamente la lettura della preghiera del 

marinaio che terminava con la benedizione a tutte le genti lontane e le nostre care genti. 

La cerimonia terminava con il grido dell'Hurrà all'Italia da parte di tutti i marinai schierati. 

Infine, evitavamo di guardarci in faccia dato che sulle gote scendevano delle lacrime di 

commozione. 

Durante le crociere e non, mi sono fidanzato con belle ragazze che alla fine per "mea culpa" 

non sono andate a buon fine. Infine, stanco di girovagare per mare, mi sono deciso a fare 

domanda per essere integrato nel Corpo delle Capitanerie di Porto. 

Ho sostenuto gli esami ed ho ottenuto il passaggio con la frequenza di un corso alle Scuole 

CEMM di Portoferraio. 

Le mie successive destinazioni sono state: Porto S. 

Stefano, Roma, Livorno, ulteriore corso questa volta a 

La Maddalena e poi, dopo la promozione a Sergente, 

alla Capitaneria di Porto di Pescara. Tutte le mie 

promozioni sono avvenute 

con la decorrenza del primo 

Gennaio. 

Quella a Sergente mi trovavo 

in licenza ed al mio risveglio 

mattutino dissi al miei genitori: "Da oggi sono Sergente, bisogna 

festeggiare". Mia madre e stata molto contenta, specialmente 

adesso che sapeva che non mi trovavo più con la nave in mare. 

Quando le previsioni dicevano "mare mosso", piangeva in silenzio 

senza dirlo mai a nessuno. L'ho saputo da una bambina che abitava 

vicino a noi e che spesso le leggeva le lettere che lo spedivo. 

Anche se non lo dimostrava, mio padre, da vecchio soldato, era fiero della mia carriera e 

non mancava di vantarsi con i suoi amici quando gli chiedevano mie notizie. 

A Febbraio del 1965 fui trasferito di nuovo a Roma presso il Ministero della Marina 

Mercantile. Nel frattempo avevo acquistato una Fiat 500 ed ogni fine settimana andavo a 

Sorano dai miei genitori. Però, come spesso si avvera la logica della vita, alcuni miei amici 

si erano sposati ed i nostri incontri, seppure all'insegna della contentezza, non erano più 

come quelli che avvenivano nella spensierata gioventù. 

Comunque, quando eravamo insieme, raccontavo dei miei viaggi ed esperienze ed offrivo 

loro sigarette americane che a quei tempi, forse, in Paese le fumavo solo io. Norberto, 

quando mi vedeva, diceva: "Ettore mi dai una sigaretta?". Lui era contento di mettere le 

sigarette americane nel portasigarette insieme alle altre. Norberto era un ragazzo 

poliomielitico dalla nascita che si trascinava per le vie del paese aggrappato ad una comune 

sedia. 

Una bella carrozzella gli fu donata dal celebre regista Roberto Rossellini il quale, si trovava 

a Sorano con la celebre diva e moglie Ingrid Bergman per girare il film "San Francesco 
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Giullare di Dio". Nel vedere Norberto in quelle condizioni  fece quel bel gesto.  

A Roma andavo spesso a trovare dei miei amici che avevano un portierato in Via Cola di 

Rienzo. Un pomeriggio mentre stavo tranquillamente seduto davanti al portone che dava 

sulla via, vidi passare una ragazza molto carina con sembianze orientali. 

Avevo 27 anni, le mie timidezze erano scomparse e quindi era venuto il momento di 

abbordare. Così feci, anche se l'inizio appariva poco fortunato. La ragazza, nonostante le 

mie belle parole, continuava a camminare senza rispondermi. 

A quel punto ho dovuto tirar fuori tutta la mia abilità per convincerla prima a sorridere e poi 

a farla fermare per ascoltarmi. 

Credo di essere stato molto convincente visto che la sera successiva, all'uscita dal negozio 

dove lavorava, ha accettato che l'accompagnassi fino al portone di casa sua. 

Strada facendo, abbiamo avuto il tempo di dire i nomi, la nostra zona di origine e la 

promessa di rivederci la sera seguente. 

Ero contento. Si chiamava Antonia, era nativa della terra di Puglia e precisamente di 

Molfetta. Ora ci vedevamo tutte le sere ed anche nei giorni festivi. 

La domenica pomeriggio andavo allo stadio a vedere la partita di calcio e dopo, 

immancabilmente, ci vedevamo sul luogo dell'appuntamento. 

Quando ci siamo resi conto che insieme stavamo bene ed eravamo innamorati, è venuta la 

decisione di fidanzarci ufficialmente, come era usanza in quel periodo. 

Dopo un po' di giorni sono andato dal padre di Lei per chiedere "la mano", cioè 

l'autorizzazione al fidanzamento. 

Dopo un po' di tempo, i miei genitori sono venuti a Roma per conoscere i parenti della mia 

ragazza. Ma purtroppo solo il padre, i fratelli e le sorelle, poiché la mamma era mancata 

quando Lei era ancora piccola. 

Trascorsero pochi mesi, finchè una sera Le chiesi se era disposta al nostro matrimonio. Non 

so a quanto le battesse il cuore, ma rispose subito di sì. 

Ora dovevamo fare i conti con il padre, che disse subito di no, perché non era pronto. 

Ci volle del tempo per convincerlo, ma alla fine disse di sì, anche perché non gli avremmo 

chiesto dei sacrifici. La voce del prossimo matrimonio si sparse. I suoi fratelli ne furono 

contenti e ci avrebbero aiutato a pagare il pranzo di nozze. Il mattino del 9 Ottobre 1966 ci 

sposammo nella chiesa di Via Ottaviano. 

Al termine del pranzo, salutati i parenti partimmo con la mia 500 per intraprendere il 

viaggio per iniziare la Luna di Miele, e come prima tappa fu Orvieto. Poi ci fermammo a 

Firenze, Piacenza, Venezia, Pescara, a Tarlizzi dalla sorella e poi ritorno a Roma. 

Una volta, venne a trovarci mio padre. Voleva molto bene a mia moglie. A volte Le diceva: 

"Coraggio Antonia, che la vita e bella". 

Agli amici invece diceva che i nostri figli sarebbero nati come torelli maremmani, in 

relazione alla mescolanza tra Baresana e Maremmana. 

Poi ci fu la gioia della nascita della nostra figlia Maria Rita e i tempi liberi scorrevano con 

interminabili partite a carte insieme al nostri vicini parenti. 

Le festività di Natale e quelle di Pasqua, venivano trascorse dai miei genitori, prima a 

Sorano e poi ad Acquapendente, dove in seguito si trasferirono per essere vicini a mia 

sorella. In estate poi, facevamo dei giorni di villeggiatura al mare di Follonica. 



Giunse poi il 7 Gennaio 1971- e fu il momento di lasciare Roma per recarci a La 

Maddalena. Dovevo fare un corso di sei mesi e così lasciammo a casa, i parenti e la mobilia 

fu messa in deposito. Il dispiacere fu enorme, specialmente per Antonia che per la prima 

volta doveva lasciare i Suoi cari. Comunque anche quel periodo trascorse piacevolmente, 

perché i miei si amalgamarono subito con i familiari dei colleghi. 

In quel periodo facevamo delle gite a Caprera, a Palau e a S. Teresa di Gallura. Quasi 

sempre, noi uomini, si pescava i totani o si coglieva gli asparagi. 

Terminato il corso, dovevamo rientrare alle sedi di partenza, ma io chiesi di essere trasferito 

in altra località dove poter fruire di un alloggio di servizio. La richiesta per tale alloggio era 

dettata esclusivamente per risparmiare i soldi dell'affitto in quanto  a quel tempo lo 

stipendio non permetteva esosi esborsi. 

Disponibile alle mie richieste, vi era solo l'Isola del Giglio (GR), che era distante un’oretta 

di traghetto da Porto S. Stefano. Accettammo con l’intento di rimanerci 2/3 anni al 

massimo, trascorsero invece ben 5 anni. 

Nel mio lavoro ero solo, non vi era molto lavoro da svolgere ed aumentava solamente nel 

periodo estivo. Durante l'inverno, al fine di trascorrerlo più piacevolmente possibile, mi 

dedicavo alla pesca e in particolare alla caccia. 

Quando poi nacque Luigi, mia moglie non sopportò più di rimanere al Giglio. 

Era stata dura per Lei, aveva lasciato Roma ed il Continente per vivere in un’isola dove 

d’inverno le donne trascorrevano intere giornate in casa. Decidemmo così di chiedere il 

trasferimento in altra destinazione. 

Non passò molto tempo, un amico mi telefonò dicendomi che per me era previsto il 

trasferimento alla Capitaneria del Porto di Ancona. 

Era il massimo, ma io rimasi titubante a causa del terremoto che aveva interessato Ancona 

nel 1972. Quando riferìi la notizia a mia moglie, la risposta istantanea fu SI. 

Quindi non mi rimase che telefonare e dare il mio assenso. 

Di nuovo, con dispiacere, dovemmo salutare gli amici e lasciare l'Isola con destinazione 

Ancona. Il Comandante del traghetto salutò tutti per mio conto, con diversi suoni lunghi di 

sirena. Alcuni, seguirono il traghetto per un breve tratto con le loro barche facendomi così 

aumentare ancor più dalla commozione 

Quando poi ci fummo ambientati nella nuova sede, in estate e per la prima volta, ci siamo 

decisi ad andare in campeggio all'Argentario, ospiti nella tenda di mia sorella che noi 

chiamavamo "La tenda Madre". 

Alcune estati, il campeggio fu fatto al Lago Bolsena, che è vicino al Paese di mia sorella. 

E' stato quello un periodo bello, i miei figli si divertivano ed anche mia moglie la quale si 

sentiva a proprio agio in quella vita zingaresca. Inoltre, non mancavano dei diversivi 

divertenti ed uno toccò proprio a me. Un giorno feci una storta al piede destro, tanto che la 

caviglia mi si gonfiò ed io camminavo zoppicando. Dopo qualche giorno, decisi di farmi 

vedere il piede ad un Pronto Soccorso. Mi accompagna mio figlio Luigi, ma mentre salivo 

in macchina, lui chiuse lo sportello ed inavvertitamente mi prese un dito in mezzo. Così al 

Pronto Soccorso mi medicarono e fasciarono il dito della mano, senza guardare il piede. 

Ritornai al campeggio zoppicando ed in più tenevo il dito della mano in alto. Quando mi 

videro ritornare cosi combinato, tutti scoppiarono a ridere. Poi, come tutte le cose, anche il 



campeggi ebbe fine per varie cause. 

Abbiamo continuato ad andare ad Acquapedente fintanto che i miei genitori erano in vita 

Ad Ancona i nostri figli sono cresciuti, si sono sposati ed ora noi siamo nonni di bellissimi 

nipotini. Quando sono andato in pensione, abbiamo deciso di abitare a Marina di 

Montemarciano. Un paesino sul mare a pochi chilometri da Ancona, da Senigallia e da 

Falconara Marittima. 

Gli anni passano veloci, ora ho quasi 69 anni, il tempo trascorre anche piacevolmente. 

Con le famiglie di altri cinque colleghi, abbiamo creato una sincera amicizia e comitiva. In 

estate andiamo tutti insieme al mare e durante l'anno non mancano gite o serate in pizzeria. 

Ultimamente sono tornato al mio Paese ed ho salutato molte persone che a prima vista 

stentavo a riconoscere. Adesso il Paese e ammodernato, vi abitano famiglie straniere, vi 

sono ristoranti e pizzerie, non credo che i ragazzi di oggi 

riusciranno a divertirsi con poco come facevamo noi. 

Ho portato mia moglie a Sovana per vedere le tombe etrusche, ma 

sono rimasto di stucco perché ho dovuto pagare 5 euro. 

A Sorano, abbiamo fatto un giro alla Fortezza. Rispetto ai miei 

tempi e molto cambiata. Nell' 

interno della villa, un tempo tabù 

per tutti, sono state recavate delle 

stanze ed alle pareti sono appesi quadri raffiguranti 

Sorano dei miei tempi. 

 

L'Ente per il 

Turismo ha 

organizzato il 

giro delle 

"mine" (un 

percorso nei 

sotterranei della Fortezza) con guida, 

illuminazione e pagamento di euro. 

Alla signorina che era seduta alla scrivania ho 

chiesto, con sorpresa della stessa, se potevo fare 

il giro a luci spente e con una torcia. 

Naturalmente la risposta è stata negativa, ma 

Lei voleva sapere il motivo. Le ho detto che 

quei sotterranei li ho trovati, per la prima volta, 

io con i miei amici quando facevamo il giro con 

torce impregnate di cera presa dai lumini al 

cimitero. 

La ragazza, mi guardava, ascoltava e forse 

voleva chiedermi delle cose, ma io mi sono 

allontanato. 

Che nostalgia per quell’età romantica. 

 

 

Sorano – La Fortezza Orsini  

vista dal basso 

La Piazzetta di Sovana 

 

Camminamenti sotterranei della fortezza 

Orsini  (un tempo dette mine) 



Romantiche erano le stelle e la luna quando bastava una carezza. Le emozioni al solo 

incontrare lo sguardo della ragazza che amavi. 

Sicuramente ritornerò a Sorano, anche se riaffiorano mille ricordi e gli occhi mi si 

riempiono di lacrime, quando in un dato luogo mi sembra di rivedere i miei cari genitori. 

 

Se siete giunti a leggere fin qui, vuol dire che i miei ricordi vi hanno appassionato ed io vi 

ringrazio. 

 

           Fine 

                                                                                                          Ettore Rappoli 

 


