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LETTERE AL GIORNALE
Ho finito di leggere il n 31 de“La Voce del Capacciolo”,
¢ veramente una grande trovata questo giornalino.
Ho tuttii numeri e li conservo con cura, specialmente
quando sono lontana da Sorano. Grazie a Daniele,
responsabile del giornale e a tutti i  collaboratori.
Spesso mi viene di pensare che se cifosse ancora
mio suocero sarebbe stato molto orgoglioso e
contento della bravura con cui i soranesi si esprimono
e rappresentano il loro paese. Piu di una volta ho
visto brillare nei suoi occhi la commozione per I’amore
che aveva per il proprio paese e che d'altronde
ha vissuto momenti brillanti grazie al suo impegno nella
direzione e nella guida del Caseificio. Ha amato tanto

a famiglia, ma credo che il suo piu grande amore sia stato Sorano. Lui per Sorano ¢ stato un buon figlio!
Marisa MONACI

dai ricordi di Gino Agostini

Felice Baldelli, persona saggia
soleva dire: si, sara, ma quando
Pacqua é fresca e cristallina é
meglio il vino.

Nanna, donna bassotta e un poco
rotondetta, mentre passava
davanti alla Palla dell’Orso, uno
gli disse: Nanna, che culo, e lei ,
beffarda e scanzonata com’era, a

~foto di Tonino Arcangeli
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DEDICATO AI LETTORI

Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Ammetto di
essermi trovato anche altre volte nell’imbarazzante

condizione di
non sapere come
introdurre il
nuovo  numero
de “La Voce”,
ma non ho mai
passato piu di
mezz’ora davanti
allo schermo del
computer senza
scrivere

nemmeno  una

parola. Potrei
cedere alla
tentazione di
riempire la
pagina con
ringraziamenti

per lettori e scrittori oppure spendere decine di parole
per rinnovare 1’invito a una prolifica collaborazione.
Potrei, ma non lo fard. Perché fin dalle sue origini
questo giornale si ¢ sempre contraddistinto per la sua

“tutta forza de’ mi’ denti”

Allora le persone non
s’offendevano, rispondevano a
tono, e tutto tornava come prima.

Della Babbuccia si diceva che
non fosse proprio una gran
bellezza, ma sui gusti non si
discute. Al su’ marito gli era
piaciuta e quindi per lui era bella,
no? Un giorno mentre era a
spasso co’ figli, una signora
fiorentina elegante e azzimata,
credendo di essere spiritosa volle
dire la sua a proposito di loro tre,
e rivolgendosi ad un’amica a voce
abbastanza alta disse: 1 bambini
ancora ancora, ma la Signora.....
e lei pronta: e se vedestito il
Signore......

Risposta rapida e
senza rancore.

bruciante,

Gino Agostini

Cerreti Vittorio, Mezzetti Francesco, Corfidi Antonio detto
I’ Armadio, Piero Loli, Arcangeli Eugenio, Cerreti Costantino,
Pippo Mezzetti, Luigino Mezzetti, Porri Silvano di Paccianino
(con la panatella in mano). Erano un gruppo di amici che tutte
le Domeniche si ritrovavano in Cantina a fare quattro
chiacchiere e un po’ di baldoria davanti a un buon bicchiere di
vino (forse anche piu di uno). Per finire la giornata, quelli che
non avevano la possibilita di mettere a disposizione la cantina,

offrivano una bevuta all’osteria.

Tonino ARCANGELI

SORANO [N TAVOLA di Tenine Arcangeli

L’ANGOLO
IL PIATTO DELL’ESTATE DEGLI
INDOVINELLI
Soffriggere in olio d’oliva uno scalogno, aglio e di Serena
cipolla, pancetta salata o salsiccia, rosmarino e NUCCIARELLI
salvia. Aggiungere mezzo bicchiere di vino e .
farlo sfumare. Aggiungere un poco di pomodoro Soluzione
solo per cambiare leggermente il colore. Scolare indovinello
la pasta al dente, farla saltare in padella con il del mese
sughc.etto precedentement-e prepa.rato, al termine precedente
condire con del formaggio pecorino.
’
Buon appetito da Tonino Arcangeli L’ombra

originalita. Mai un numero uguale a se stesso, mai la
solita minestra riscaldata. Cosi, invece di sbrodolarmi
in un impasto di parole infarcite di melassa, preferisco

SFORTUNA MUNDI

Lungo il sentiero per San Valentino
don Pio avverti un bisogno corporale,
penso di soffermarsi, li vicino,

dietro ‘na siepe sopra ad un crinale.

Sfortuna Mundi, malasorte infame!
Si mise ad urinar di vespe un nido
e quelle ne usciron in gran sciame
per punzecchiar feroci quell’infido.

Corri, don Pio, va’, corri lontano!
Tuono invocando i Santi ed un Beato;
pungea, le maledette, ed era invano

fuggir da lor, ed egli, assai provato,
per tutte le contrade di Sorano,
lagnossi poi quant’era sfortunato.

Epilogo.
Per sette giorni e senza un intervallo
pati un gran febbrone da cavallo!

Mario Bizzi

foto di Manuela Mari

ammettere candidamente che non riesco a trovare la
chiave di volta di questo articolo. Come un cantante

resosi reo di
una clamorosa
“stecca”, cosi
mi appello alla
vostra
comprensione.
Verranno
tempi migliori,
non dubitate!
L’improvvisa
latitanza
dell’ispirazion
e mi ha colto
di  sorpresa,
ma non mi ha
certo
scoraggiato.
Tornera, la

fuggiasca, oppure andro io a cercarla. Perché “La
Voce” si merita certo introduzioni migliori di questa!
Ma non si puo voler tutto nella vita: se questa pagina
puod sembrarvi un po’ sconclusionata (senza “né capo

né coda”, direbbe qualcuno!), le altre sette basteranno

sicuramente a soddisfare la vostra voglia di
divertimento. E con questo concludo. A fatica, ma
concludo.

Daniele Franci
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I GIOVANI D’OGGI
Appena presa la patente
si capisce poco e niente,
alla sera in discoteca
¢ il fumo che ti frega
e tra birra e cocaina
fai le cinque di mattina.
Torni a casa un po’ sbronzato
trovi il babbo ancora alzato
che ti guarda a muso duro
e ti sbatte contro il muro,
poi ti agguanta pe’ la gola
manca poco ti divora.
Ma la mamma di sobbalzo:
lascia sta’ questo ragazzo
che I’hai preso pe’ un pupazzo!
La nonna li in poltrona
tira fori la Corona:
oh mio Dio tu sia lodato
pe’ ‘sta volta I’hai salvato.

Sonnini Roberto

RUSSAVA COME UN COMPRESSORE

Anche stanotte 1’ho passata in biancu
sembrava addirittura un compressore
appena I’ho sbottata s’¢ svegliata
dicendomi: che fai mi voi mena’?

no, no, ti volevo di’ solu giriti dilla.

L’ho provate di tutte, ho dettu

i Pater nostru, gl’ho messu anche i cerottu
intornu a i nasu come fanno

i giocatori di pallone, macché

non ¢ giovatu a gnente.

ho fattu fiascu anche con quellu.

Nel tardi ha telefonatu anche la figlia

Babbo, m’ha dettu, stai attentu piu alla mamma
vagli a fa la spesa, mi raccomandu, hai capitu?

¢ ho capito ho capito, ma mica m’ha dettu
se stanotte avevo dormitu.

M’ha detto un vecchio amicu stamattina

che se voglio risolve ‘stu problema , di mettigli

du’ batuffoli di cotone su peinasu
‘nzuppati di petrogliu e peparone
solu cusi potrai risolve i’ casu.

Un Prete, vecchiu amicu di famiglia, ¢ stato piu sinceru:
caro Peppinu per queste cose non ¢’¢ rimediu, m’ha dettu,
solu nel Paradisu Eternu ritroverete la felicita e la pace.

A
PRESENTE

Presente,
in questo presente
ma sard assente
se il futuro
non mi presenta niente
di veramente consistente,
questo sara il movente
che portera all’oblio
la mia mente
e rimarrd impassibile
e paziente
fino a che il buio
non mi inghiottira
per sempre......
Andrea PAPINI

Chi sono?

RICHARD NON RITORNA

Richard non torna
Un’ora che aspettiamo
gli occhi nel fiume
grosso di pioggia e morti di stasera
Richard ha cercato la morte.

Richard in piedi mentre si dormiva
con la testa piegata nel soffitto

parlava di casa

Con un valzer di Strauss i mitraglieri
I’hanno lasciato freddo nella riva

Carlo BENOCCI

LA SERA DI FESTA

Cara Emma ‘n ci dovuto andare
la tu cara matre la devito obbedire
(il canto del marito)

Eccolo se ‘stu latro, se’ che sborgnia

Ti possi mori... uhm poretta me...

- O moglie, 0 Nunziati, ma che carogna,
‘ndo se’ vita Nunzia’, fatti vede.

- ndo so’ vita mi dichi? Spozzarato!
Ma guardatolo! E ccore mi si serra
Ndel vedello veni cusi ‘mbriaco
tutti e ggiorni che ‘1 Dio ha messo ‘nterra.

Hai moglie e quattro figli: io so’ malata,
e dovaro mori, nun c’e riparo,

Ah no caru bellu, te hai capitu male, lei vada pure in Paradisu

ma io, preferisco i profonno dell’infernu.

ma manco la pigione s’¢ pagata,

In casa ‘n ¢’¢ un soiddo... Peppe caro
te mi vo’ metta a ippunto di ...

- Nunziata

C’¢ stato Cencio a bbevera e zzomaro?

Giuseppe CINI

Mario Rossi
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LA FESTA DI DON TITO IN RIMA

Alla sagra di don Tito
mangi bene e saporito

la sua festa ¢ incominciata
co’ ‘na grossa spulennata.
Pe’ antipasto un bel crostino
annaffiato da buon vino

un bel piatto di tortelli,
gnocchi al sugo e piciarelli.
Se pasta e ceci ordinerai

tu non te ne pentirai,

ma tutti i piatti sono buoni
sono vere tentazioni.

La grigliata di maiale

non puo certo farti male,
non c’¢ niente d’artefatto
alla fine lecchi il piatto.
Anche chi, pratica diete
per la prostata e il diabete
se a mangia viene da Tito

il peso forma ¢ garantito.
Un cliente affezionato
brutto, secco, allampanato,
sempre allegro e sorridente
con in bocca solo un dente,
di antipasti e di contorni

li ha mangiati per sei giorni.
Dice prima d’ordinare

io leggero voglio stare,
gradirei un assaggino

con prosciutto e pecorino.
Coi tortelli, senza fretta

ci fa pure la scarpetta

pe’ secondo un po’ di ciccia
mezzo metro di salsiccia,
una braciola, del buon vino
un paio d’etti di stracchino
frutta e dolce per diletto
caldo caldo poi va a letto.
Lui ¢ felice e assai sereno
I’intestino un po’ di meno
con pigiama e papalina
sgancera fino a mattina.
Molti son gli apprezzamenti,

tanti, troppi i complimenti

per fortuna ¢ limitato

chi si € un poco lamentato.

Di sicuro non ¢ bello

criticare questo e quello
perche insieme, senza spocchia
noi si aiuta la parrocchia.

Si ringrazia tutti quanti
paesani e soggiornanti

e la gente di Sorano

che s’¢ prestata a da’ ‘na mano

Il Barbini alla Grigliata
coce tutta la giornata,

con cappello e parannanza
ti fa buona la pietanza.

Anche Sergio che ¢ buon cuoco

sala, pepa e attizza il fuoco
e la pancetta fatta a strisce
col pillotto la condisce.
Roberto, il capo cantiniere
pensa a servi’ da bere,
fresco sta nella cantina

ma che caldo la in cucina.
La buona trippa alla romana
¢ cucinata da Doriana

per i sughi sopraffini

c’ha pensato Ada Zini.
Maria Pia co du’ coltelli
taglia ad arte i piciarelli
Manuela poi in serata

li condisce con I’agliata.
Lori, Ilva con Loretta

sono armate di forchetta,
chiudono i bordi dei tortelli
cosi rimangono piu belli.
C’¢ la Piera con Luigina

ad impastare la farina

e Peppe Porri senza fretta

a gira la macchinetta.
Sempre attenta a coce i primi
¢ Patrizia del Castrini

e Serena 1’avvocato,

quante pentole ha lavato!
Valeria, Paolo con la figlia
aiuta tutta la famiglia

mentre Anna a due mani
lava pentole e tegami.

In cucina ¢ un’altra cosa
quando c’¢ Meri e Annarosa,
qualche volta da’ una mano
Valentina di Germano.
Fulvio ¢ addetto alle patate,
fritte in umido e lessate.

I contorni colorati

belli, buoni e prelibati
preparati da Lisena

che lavora di gran lena.
Vincenzina con Luigino
stanno intorno al tavolino

a fa’ gnocchi e tagliatelle
piciarelli e pappardelle.

C’¢ Assunta d’Alfimenio

ha scottimato come un treno,
con battute in allegria

ci ha tenuto compagnia.
Daniele senza esitazioni

va a piglida’ I’ordinazioni
mentre i bimbi piu piccini
portano 1 piatti ai tavolini.
In cassa, Nara Maccabruno
non fa sconti pe’ nessuno
con Simonetta fanno coppia
a ten¢ partita doppia.

A volte senti 1a in cucina
certi berci alla lupina
“manca il pane... il macinato,
chi lo sa se I’ha comprato!”
tutti cercano don Tito,

ma va a sape’ dov’e finito:
¢’ a Castello a di’ 1a Messa!
0 a Sovana che confessa?

Se qualcuno non ho citato
perché il verso ‘un ho trovato
nella rima ‘un so’ perfetto

la fo’ piu lunga di brodetto

e quindi ¢ ora di finire

non ho piu niente da dire.
Per quest’anno abbiam finito
un grazie a tutti da don Tito.

Claudio FRANCI

foto di Anna CAMILLI
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I MERCANTI DEL TEMPO

La nostra Opel Corsa continua a macinare
chilometri nonostante il caldo asfissiante. Tanti anni
fa eravamo quattro amici al bar, come quelli della
canzone di Gino Paoli, oggi siamo solo quattro
sfaccendati in cerca del solito weekend. Ma abbiamo
un’arma in piu: la fantasia. Alla faccia dei navigatori
satellitari e delle ultime ipertecnologie a prezzi
stracciati. Per arrivare alla mostra mercato di
Sorano, basta seguire la segnaletica dei ricordi e di
qualche amore dimenticato dietro un fiasco di buon
vino. Le facce sono sempre le stesse, qualche ruga in
piul per qualche sogno in meno.

Bella la vita dei mercanti del tempo. A volte
bastano due banchetti e un pezzo di stoffa per
sentirsi maestri di un’allegoria teatrante. Qualche
moneta antica, cartoline usate e cimeli pit 0 meno
rari e si puo cavalcare sul cavallo della nostalgia.

Quando iniziamo il giro della mostra
torniamo ragazzini, proprio come quel piccino seduto
sulla panchina che guarda i panni stesi da un muro
all’altro come ormai si vede solo nei film.

Una pellicola a colori si snoda fino all’angolo
piu nascosto del borgo: piccole botteghe o cantine
ristrutturate per I’occasione ospitano ogni genere di
mercanzia. Odori e sapori, suoni e rumori si
mescolano in un serpentone allegro fino quasi a
riversarsi nella Lente che scorre qualche metro piu
in basso verso la valle.

Una cartolina d’altri tempi, quando la vita ci
faceva divertire e per divertirsi bastava un gomitolo
di filo o tre tappi di bottiglia.

Sotto lo scolo delle grondaie una matassa di
aghi di pino ammonticchiati dalle ultime piogge
bizzarre. Lungo il percorso, un paio di piccioni
sonnolenti sbocconcellano una manciata di briciole.

Ad un angolo della via si distingue una
coppia, eleganza fatta persona sia negli abiti che nei
movimenti. Veniamo presto trasportati in altri luoghi
e in altre epoche. Lungo i vicoli tutte le discussioni
assumono un ritmo molto lento, ogni frase deve
essere spiegata e ripetuta diverse volte: sembra quasi
di assistere ad una videoconferenza. E questa
caratteristica assume una magia piu liquorosa.

Spingo una porticina di legno leggero e si
apre un piccolo spettacolo. Tutto sembra un miracolo
di cartapesta, ogni crepa dell’intonaco, ogni
balaustra di legno mangiata dai tarli sembrano
guardarti in ricordo della storia passata sopra il tufo
etrusco.

Sono da poco passate le dodici. Tra poco
tutti in cantina, vino, bruschetta e porchetta. E un
odore di sugo che arriva da qualche finestra mezza
aperta. Ma i mercanti del tempo sono sempre li.
Incuranti delle ore che passano e del denaro che non
gira, con gli occhi fissi verso quei nuvoloni
all’orizzonte e in cerca del cliente dell’ultimo minuto.
Tanti anni fa eravamo quattro amici al bar. Ora
siamo alla mostra mercato di Sorano per comprare
un quadro, un servizio di porcellane, o qualche
mobile antico. Chissa, ognuno ha le sue collezioni. E
speriamo che questo bicchiere di vino rosso non
finisca mai.....

Alessandro Biagini

$3. >, .
Anno 1955-  Foto di Leda Pellegrini

LA “VOCE” CONTRO LE STRAGI DEL SABATO SERA

Mamma, sono uscita con amici. Sono andata ad una festa e
mi sono ricordata quello che mi avevi detto: di non bere
alcolici. Mi hai chiesto di non bere visto che dovevo
guidare, cosi ho bevuto una sprite. Mi sono sentita
orgogliosa di me stessa, anche per aver ascoltato il modo in
cui, dolcemente, mi hai suggerito di non bere se dovevo
guidare, al contrario di quello che mi dicono alcuni amici.
Ho fatto una scelta sana e il tuo consigli o & stato giusto.
Quando la festa ¢ finita, la gente ha iniziato a guidare senza
essere in condizioni di farlo. Io ho preso la mia macchina
con la certezza che ero sobria. Non potevo immaginare,
mamma, ci0 che mi aspettava... Qualcosa di inaspettato!
Ora sono qui sdraiata sull'asfalto e sento un poliziotto che
dice: "il ragazzo che ha provocato l'incidente era
ubriaco'". Mamma, la tua voce sembra cosi lontana! Il mio
sangue € sparso dappertutto e sto cercando, con tutte le mie
forze, di non piangere. Posso sentire i medici che dicono:
""questa ragazza non ce la fara". Sono certa che il ragazzo
alla guida dell'altra macchina non se lo immaginava
neanche, mentre andava a tutta velocita. Alla fine lui ha
deciso di bere e io adesso devo morire... Perché le persone
fanno tutto questo, mamma? Sapendo che distruggeranno
delle vite? Il dolore & come se mi pugnalasse con un
centinaio di coltelli contemporaneamente. Di a mia sorella
di non spaventarsi, mamma, di a papa di essere forte.
Qualcuno doveva dire a quel ragazzo che non si deve bere e
guidare... Forse, se i suoi glielo avessero detto, io adesso
sarei viva... La mia respirazione si fa sempre piu debole e
incomincio ad avere veramente paura. Questi sono i miei
ultimi momenti, e mi sento cosi disperata... Mi piacerebbe
poterti abbracciare mamma, mentre sono sdraiata, qui,
morente. Mi piacerebbe dirti che ti voglio bene. Per
questo... ti voglio bene e... addio.

Questo toccante articolo é stato scritto da un giornalista che
era presente all’ incidente, il quale, ha raccolto e riportato le
ultime parole sussurrate dalla ragazza poco prima di morire.
Scioccato da quanto accaduto, ha avviato, attraverso internet,
una campagna di sensibilizzazione al fine di contenere il
grave problema degli incidenti stradali dovuti alla guida in
stato di ebbrezza. Anche la “Voce”, uscendo dai canoni
tradizionali, vuole dare il suo piccolo contributo in tal senso.
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RICORDI DI SVINATURA

La mia non ¢ stata
un’infanzia
particolarmente
felice perché, fin
dall’eta di cinque,
anni e stata
scandita dagli
appuntamenti che il
mio babbo ha avuto
con la malattia;
appuntamenti  che
lo costringevano a
lunghi periodi di
ricovero, presso
vari ospedali, e
quindi a lunghe
assenze da casa
insieme alla
mamma. Per
questo i ricordi di
quegli anni sono velati da un’ombra di tristezza mentre
invece avrebbero dovuto essere gli anni in cui un
bambino ha il diritto di essere spensierato e contento.
Ma fra tutti i ricordi, piu o meno belli, alla mia mente
ritorna spesso il ricordo legato ai giorni della svinatura.
Molti penseranno che ¢ un’incongruenza, che senz’altro
¢ la vendemmia la festa dell’allegria, ma per me quel
giorno era speciale.
L’atmosfera inconsueta gia I’avvertivo fin dalla mattina,
infatti la mamma abbottonandomi la giacchetta ¢
porgendomi la cartella rossa con la quale andavo a
scuola mi diceva “Mi raccomando Lisena, ricordati,
oggi non venire a casa, da scuola vai direttamente in
cantina, perché si svina”. Sul tavolo di cucina c’era il
grosso cestino di vimini con il manico che doveva
contenere il pranzo e la nonna Betta preparava la
minestra di pane. All’uscita di scuola correndo arrivavo
sotto 1’Arco dei Merli e raggiungevo la cantina e cosi,
seduti sui gradini, si mangiava. Ricordo che in quei
giorni ¢’era un via vai continuo di gente, chi entrava, chi
usciva, chi chiedeva “Germa! Come € venuto?” e il mio
babbo, orgoglioso del suo vino porgeva un bicchiere al
visitatore e rispondeva “Quest’anno ¢ bono! Mira che
rosso, non serve manco il colorino.”
Qualche volta nascevano anche le discussioni, colorite e
accese, infatti la competizione su chi lo faceva piu
buono era molto sentita, ma anche quelle nella mia
memoria sono piacevoli.
Ancora rivedo il mio babbo a quel lavoro incessante di
“stringere 1’'uva” per ricavare un’altra damigiana di
“stretto” con le maniche della camicia tirate su e le
gambe divaricate, ben piantate per dare piu forza al
movimento delle braccia. lo lo guardavo e gli dicevo
“Babbo fammi provare”. Lui si scansava ¢ mi lasciava il
posto ¢ io a malapena riuscivo a muovere la leva del

torchio allora lui mi diceva “Sta fermina, sta fermina,
Lisé.....Che tanto non ce la fai”.
C’erano i nostri vicini di cantina, spesso il giorno di
svinatura coincideva, Angioletto e il suo babbo
Arturo, detto “Arturo di Bita” con 1’immancabile
cicca che gli pendeva ad un lato della bocca.
Nel pomeriggio riuscivo sempre a fare una corsa alla
Lente con mio fratello. Lui di solito pescava ¢ io mi
annoiavo allora ritornavo indietro e correvo al Poio.
Li mi aspettava la mia carissima e dolcissima amica
Maria di Apelio, che mi coccolava e vezzeggiava
come una nonna, dandomi le mie caramelle preferite e
giocando con me. Spesso si univa a noi anche Eldo e
ricordo che una volta mi vesti da sposa, poi
comprammo gli zuccherini dal Puccioni ¢ facemmo
una bella festa che pero fini quando ritornai in cantina
e la mamma si accorse che i miei capelli, che
all’epoca portavo lunghi, erano tutti gonfi e intrigati.
Quella sera piansi perché la mamma per pettinarli,
tirava forte e mi faceva male.
Da quei giorni sono passati moltissimi anni, intorno a
noi ¢ cambiato il mondo, i nostri figli avranno altri
momenti da ricordare, spero solo di averli resi
partecipi dei miei con queste poche righe e ricordare
quel tempo ha fatto bene anche a me perché mi
sembra di sentire ancora oggi il mio babbo che mi
dice “Sta fermina, sta fermina Lisé....... che tanto non
lo sposti”.
Lisena PORRI
DIVERTIMENTI DI ALTRI TEMPI
Dopo guerra, quando ancora non si trovava nulla o
quasi da mangiare, specie caramelle o altri dolci, a
tre ragazzine di Sorano di eta 14/15 anni circa, di
nome Concettina Taviani, Anna Camilli e Caterina
Babbucci, abitanti in via della Rocca Vecchia,
venne un’idea. Un pomeriggio di una domenica
d’inverno come tante altre, pensarono di fare del
croccante. Decisero quindi di andare, ognuna nella
propria abitazione a prendere — di nascosto dalle
proprie mamme — dello zucchero, delle nocciole,
qualche mandorla e delle noci. Soddisfatte di aver
raccolto tutti gli ingredienti occorrenti, decisero di
fare questo dolce nella casa di Caterina, essendo i
suoi genitori assenti per alcuni lavori di routine.
Prepararono tutto dentro un tegame, accesero il
forno della stufa e cominciarono a mescolare.
Soddisfatte del proprio lavoro, vedendo che lo
zucchero incominciava ad imbrunire, le ragazze
gia pregustavano il croccante. Ma ad un tratto la
“piccola padrona di casa” senti che stava arrivando
la mamma. Tanto era la paura di prenderle di santa
ragione che decisero di gettare nel pozzo adiacente
alla propria abitazione oltre al croccante, anche la
padella. Cosi alle povere ragazze non rimase altro
che gustarsi “l’acquolina in bocca”... e tornare a
fare altri innocenti giuochi, nella speranza che la
mamma non scoprisse I’ammanco del tegame.
Armando Camilli
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UNA FOTO DI SCUOLA

Siamo seduti davanti alla porta che dal corridoio
delle classi portava in Palestra. Stiamo tutti
attenti, con il
colletto
bianco ed il
flocco, ma
Rosanna e
Anna Maria
fanno le
smorfie, Ilva
¢ pensierosa,
Arturo ride,
Mauro fa il
truce.
Facciamo I
appello? No,
provate a
riconoscerci!
In piedi con
lo scialletto
per proteggersi dalle infreddature la nostra
maestra: la signora Epifania (detta Fanny) Gulotta
in Santarelli. La nostra maestra era dolce e
paziente. Era venuta giovane dalla Sicilia e si era
sposata a Sorano con Andrea Santarelli, aveva
mantenuto il suo accento, ma si era perfettamente
integrata nel paese. Spesso ci leggeva le novelle
ed 1o ascoltavo incantata, senza interrompere
neanche per chiedere cido che non capivo. Mi ¢
rimasto in mente il titolo di una novella “Un furbo
di tre cotte”. Io non conoscevo quel’ espressione:
“Tre  cotte”™  Cosa  vorra  dire? Ero
concentratissima su questa strana parola e non
sentii nulla di tutto il resto.

Una volta invece Dino leggeva la storia romana a
voce alta: “ I Romani portavano via molto bottino
dai paesi conquistati...” Si gira Rosanna verso di
me e chiede: “Ma non gli faceva schifo a prendere
il bottino dei gabinetti? Non puzzava? Che ci
facevano?” (eravamo ancora in un epoca in cui 1
pochi wc si riversavano nei pozzi neri che ogni
tanto venivano svuotati del cosiddetto bottino). lo
rimasi interdetta ma rapido rispose Valentino:
“Tonte, ci concimavano i campi!”

Erano belle le feste degli Alberi quando al campo
sportivo 1 maschi piantavano gli alberini e le
femmine cantavano a squarciagola le canzoni che
ci avevano insegnato i maestri: “Angeli verdi che
di fior vestite.....” Erano belle le recite di Natale
in cui tutti avevamo una piccola parte! Le piu
belle recite le realizzavano le classi del maestro
Grazi che era il fiduciario del Direttore. Da lui

Classe 1V elementare anne 1955 = foto di Andrea Santarelli

dipendevano le maestre: la Nardi, la Rainone, la
maestrina Rossi che era la piu giovane...Il
maestro
visitava le
classi, si
vociferava che
controllasse
orecchie ed
unghie degli

alunni, ma
veramente non
¢ mai

successo;  ci
faceva cantare
Fratelli
d’Italia e la
canzone  del
Piave, non
sopportava
che in fondo si
dicesse: “Non passa lo straniero, Zum Zum.” Il
Grazi faceva la voce grossa ma forse era solo un
po’ timido, sudava e si asciugava sempre la fronte
con un fazzoletto bianco.
Io ero una bambina timida ed un po’ sognatrice,
mi piaceva andare a scuola e stavo bene nella mia
classe: 1 miei compagni erano allegri e generosi.
Una volta rimasi al doposcuola ma avevo
dimenticato la merenda, le mie amiche me la
offrirono ma 10 dissi che avevo gia mangiato. Piu
tardi, presa dalla fame, dissi a Elfrida che mi
piacevano particolarmente le bucce degli aranci.
Frida meravigliata mi offri le sue e poi sparse la
voce e ci fu una gara tra 1 miei compagni a
portarmele.
Cosi mi riempii lo stomaco di pezzetti di bucce e
quando riprese la lezione cominciai a star male.
Mi vergognavo e cercavo di resistere ma non ce
la feci: mi alzai per chiedere di uscire ma finii per
vomitare sulle teste di Vinicio e Gianfranco che
erano seduti davanti a me. Un po’ risero, un po’
mi consolarono, nessuno mi prese in giro. Unica
punizione: portare i grembiuli sporchi a casa per
farli lavare dalla mia mamma.
I miei compagni ora sono sparsi in tante parti
d’Italia, uno non c’¢ piu, due coppie si sono
sposati, qualcuno lo vedo spesso, altri li ho
lasciati dalla Quarta Elementare, quando andai
alle Medie, e non li ho piu visti, forse non li
riconoscerei nemmeno. Eppure il ricordo della
mia classe ¢ uno dei piu teneri della mia infanzia.
Maria Grazia Ubaldi

Caffeé Trieste

Una luce  accecante
illuminava Via Selvi in
quell’afoso pomeriggio di
luglio; 1l silenzio estivo
era rotto solo dal canto
della cicala e dal frusciare
di un vento caldo che
proveniva dal borgo e
mutava la sua voce
quando si insinuava per la
“cateratta”,  diventando
quasi un lamento lontano,
sotterraneo.

Era 1’ora della siesta,
tutto si placava; fermi i
contadini impegnati nella
trebbiatura, la massaia tra
le pareti domestiche, gli
schiamazzi dei bimbi
nelle piazze.

In Via Santa Monaca,

Monsignor Taviani, se ne stava seduto davanti alla canonica, abbandonato nelle braccia di Morfeo.
Anche “Gicino” riposava nella penombra del suo “Caffe Trieste”, il capo chino, il volto stropicciato, la
bocca semiaperta. Piu in 1a, dietro il bancone, Sira appariva assorta e pensosa; una volta afferrato il
bandolo di un pensiero, ella non riusciva piu ad abbandonarlo. I capelli raccolti dietro la nuca, il viso
squadrato, il naso importante, in lei c’era qualcosa che ricordava le severe figure di Picasso. Il volto
cinereo era nascosto da un ventaglio prezioso che ella teneva come una reliquia; di osso e madreperla,
quando si apriva apparivano i luoghi piu soggestivi di Roma: Piazza San Pietro, Fontana di Trevi, il
Colosseo. A Sira ricordava un periodo felice trascorso dai parenti nella Capitale. All’interno del locale
tanti profumi si mescolavano tra di loro diventando un unico piacevole aroma: il caffe, il rosolio, il vino
che venivano serviti da Sira e da Gicino per tutto il pomeriggio e la serata.

Il Caffe Trieste era molto grande: aveva oltre
ai tavoli anche un biliardo, € una sala che
veniva usata per organizzare le poche feste da
ballo nel periodo di carnevale.

Nei pomeriggi estivi, 1 clienti, rigorosamente
di sesso maschile, si sedevano nelle panche
che Gicino aveva posto all’esterno del locale;
tanti uomini vestiti di scuro, gli abiti sgualciti,
le scarpe grosse, il cappello, le mani stanche e
rugose appoggiate ai bastoni, le dita ingiallite
dalle nazionali, il volto fiero e severo, senza
mai un sorriso. Ci rimane una sola foto del
Caffe Trieste, a documentare quegli anni fatti
di miseria e poverta. Oggi quel locale
finalmente ¢ tornato a vivere grazie a llia
Sanita, che ne ha fatto un bel negozio di
preziose stoffe e tessuti.

Laura Corsini

LA RAGAZZA DAI CAPELLI ROSSI

In paese c’era una formosa ragazza di circa venti
anni molto attraente, sia per la bellezza del volto
che del corpo, della quale era innamorato un uomo
piuttosto in la con gli anni di nome Armando.
Siccome la ragazza non gradiva la sua corte e lo
evitava, Armando decise di scriverle, e lo fece in
rima, come usava a quei tempi:

Armando: Fanciulla dai capelli tizianeschi
che per la via vai scodinzolando
dimmi che faresti,
se nel tuo letto ci troveresti Armando?

Risposta: Tenuto conto dell’eta vetusta
ti voglio dare la risposta giusta
per non ascoltare i tuoi sermoni
ti prenderei a calci sui coglioni.

dai ricordi di Mario Cappelletti
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