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Soffriggere in olio d’oliva  uno scalogno, aglio e 

cipolla, pancetta salata o salsiccia, rosmarino e 

salvia. Aggiungere mezzo bicchiere di vino e 

farlo sfumare. Aggiungere un poco di pomodoro 

solo per cambiare leggermente il colore. Scolare 

la pasta al dente, farla saltare in padella con il 

sughetto precedentemente preparato, al termine 

condire con  del formaggio pecorino.  

                 

                      Buon appetito da Tonino Arcangeli  

IL PIATTO DELL’ESTATE  
L’ANGOLO 

DEGLI 

INDOVINELLI 

di Serena 

NUCCIARELLI 
 

 

Soluzione 

indovinello 

del mese 

precedente 
   

L’ombra  

      LETTERE AL GIORNALE 

Ho finito di leggere il n 31 de“La Voce del Capacciolo”,  

è   veramente    una    grande  trovata  questo  giornalino.  

Ho  tutti i  numeri  e  li  conservo con cura, specialmente 

quando  sono    lontana  da  Sorano.   Grazie  a   Daniele, 

responsabile   del giornale   e  a   tutti   i     collaboratori.  

Spesso  mi   viene  di    pensare   che   se ci fosse ancora  

mio   suocero   sarebbe    stato    molto    orgoglioso     e  

contento   della  bravura  con cui i soranesi si esprimono 

e   rappresentano  il  loro  paese.   Più   di  una   volta  ho  

visto  brillare  nei suoi occhi la commozione per l’amore  

che   aveva   per  il     proprio   paese   e   che   d'altronde  

ha vissuto momenti  brillanti grazie al suo impegno nella 

direzione e  nella  guida  del  Caseificio.  Ha amato tanto 

a famiglia, ma credo che il suo più grande amore sia stato Sorano. Lui per Sorano è stato un buon figlio! 

                                                                                                                                         Marisa MONACI  

 

Cerreti Vittorio, Mezzetti Francesco, Corfidi Antonio detto 

l’Armadio, Piero Loli, Arcangeli Eugenio, Cerreti Costantino, 

Pippo Mezzetti, Luigino Mezzetti, Porri Silvano di Paccianino 

(con la panatella in mano). Erano un gruppo di amici che tutte 

le Domeniche si ritrovavano  in Cantina a fare quattro 

chiacchiere e un po’ di baldoria davanti a un buon bicchiere di 

vino (forse anche  più di uno). Per finire la giornata, quelli che 

non avevano la possibilità di mettere a disposizione la cantina, 

offrivano una bevuta all’osteria. 
                                                                Tonino ARCANGELI 

dai ricordi di Gino Agostini 
 

Felice Baldelli, persona saggia 

soleva dire: si, sarà, ma quando 

l’acqua è fresca e cristallina è 

meglio il vino.  

 

Nanna, donna bassotta e un poco 

rotondetta, mentre passava 

davanti alla Palla dell’Orso, uno 

gli disse: Nanna, che culo, e lei , 

beffarda e scanzonata com’era, a 

tamburo battente gli rispose: 

“tutta forza de’ mi’ denti” 

Allora le persone non 

s’offendevano, rispondevano a 

tono, e tutto tornava come prima.   

 

Della  Babbuccia si diceva che 

non fosse proprio una gran 

bellezza, ma sui gusti non si 

discute. Al su’ marito gli era 

piaciuta e quindi per lui era bella, 

no? Un giorno mentre era a 

spasso co’ figli, una signora 

fiorentina elegante e azzimata, 

credendo di essere spiritosa volle 

dire la sua a proposito di loro tre, 

e rivolgendosi ad un’amica a voce 

abbastanza alta disse: i bambini 

ancora ancora, ma la Signora….. 

e lei pronta: e se vedestito il 

Signore…… 

Risposta rapida e  bruciante, 

senza rancore. 

                                Gino Agostini 

 

                  foto di Tonino Arcangeli 

Sapevo che prima o poi sarebbe successo. Ammetto di 

essermi trovato anche altre volte nell’imbarazzante 

condizione di 

non sapere come 

introdurre il 

nuovo numero 

de “La Voce”, 

ma non ho mai 

passato più di 

mezz’ora davanti 

allo schermo del 

computer senza 

scrivere 

nemmeno una 

parola. Potrei 

cedere alla 

tentazione di 

riempire la 

pagina con 

ringraziamenti 

per lettori e scrittori oppure spendere decine di parole 

per rinnovare l’invito a una prolifica collaborazione. 

Potrei, ma non lo farò. Perché fin dalle sue origini 

questo giornale si è sempre contraddistinto per la sua 

originalità. Mai un numero uguale a se stesso, mai la 

solita minestra riscaldata. Così, invece di sbrodolarmi 

in un impasto di parole infarcite di melassa, preferisco 

ammettere candidamente che non riesco a trovare la 

chiave di volta di questo articolo. Come un cantante  

resosi reo di 

una clamorosa 

“stecca”, così 

mi appello alla 

vostra 

comprensione. 

Verranno 

tempi migliori, 

non dubitate! 

L’improvvisa 

latitanza 

dell’ispirazion

e mi ha colto 

di sorpresa, 

ma non mi ha 

certo 

scoraggiato. 

Tornerà, la 

fuggiasca, oppure andrò io a cercarla. Perché “La 

Voce” si merita certo introduzioni migliori di questa! 

Ma non si può voler tutto nella vita: se questa pagina 

può sembrarvi un po’ sconclusionata (senza “né capo 

né coda”, direbbe qualcuno!), le altre sette basteranno 

sicuramente a soddisfare la vostra voglia di 

divertimento. E con questo concludo. A fatica, ma 

concludo. 

                                                             Daniele Franci  
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DEDICATO AI LETTORI 

SFORTUNA MUNDI 
 

Lungo il sentiero per San Valentino 

don Pio avvertì un bisogno corporale, 

pensò di soffermarsi, lì vicino, 

dietro ‘na siepe sopra ad un crinale. 
 

Sfortuna Mundi, malasorte infame! 

Si mise ad urinar di vespe un nido 

e quelle ne  usciron in gran sciame 

per punzecchiar feroci quell’infido. 
 

Corri, don Pio, va’, corri lontano! 

Tuonò invocando i Santi ed un Beato; 

pungea, le maledette, ed era invano 
 

fuggir da lor, ed egli, assai provato, 

per tutte le contrade di Sorano, 

lagnossi poi quant’era sfortunato. 
 

Epilogo. 

Per sette giorni e senza un intervallo 

patì un gran febbrone da cavallo! 
  

                         Mario Bizzi 

foto di Manuela Mari 
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foto Annetta Forti 

LA SERA DI FESTA 

Cara Emma ‘n ci dovuto andare  

la tu cara matre la devito obbedire  

(il canto del marito) 
 

Eccolo se ‘stu  latro, se’ che sborgnia 

Ti possi morì… uhm  poretta me… 

- O moglie, o Nunziatì, ma che carogna,  

  ‘ndo se’ vita Nunzià’, fatti vedè. 

 

- ndo so’  vita mi dichi? Spozzarato! 

  Ma guardatolo! E ccore mi si serra 

  Ndel  vedello venì cusì ‘mbriaco 

  tutti e ggiorni che ‘l Dio ha messo ‘nterra. 

 

Hai moglie e quattro figli: io so’ malata, 

e dovarò morì, nun c’è riparo, 

ma manco la pigione s’è pagata,  

 

In casa ‘n c’è un soiddo… Peppe caro  

te mi vo’ metta a ippunto di … 

                                               - Nunziata 

C’è stato Cencio a bbeverà e zzomaro? 

                                               

                                         Mario Rossi   

RUSSAVA COME UN COMPRESSORE 
 

Anche stanotte l’ho passata in biancu  

sembrava addirittura un compressore  

appena l’ho sbottata s’è svegliata  

dicendomi: che fai mi voi menà’? 

no, no,  ti  volevo di’  solu  giriti  dillà. 
 

L’ho provate di tutte, ho dettu  

i Pater nostru, gl’ho messu anche i cerottu 

intornu a i nasu come fanno  

i giocatori di pallone, macchè  

non è giovatu a gnente. 

ho fattu fiascu anche con quellu. 
 

Nel tardi ha telefonatu anche la figlia  

Babbo, m’ha dettu, stai attentu più alla mamma 

vagli a fa la spesa, mi raccomandu, hai capitu? 

è ho capito ho capito, ma mica m’ha dettu  

se stanotte avevo dormitu.  
 

M’ha detto un vecchio amicu stamattina 

che se voglio risolve ‘stu problema , di mettigli           Chi sono? 

du’ batuffoli  di cotone   su pe i nasu 

‘nzuppati di petrogliu e peparone 

solu cusì potrai risolve i’ casu. 
 

Un Prete, vecchiu amicu di famiglia, è stato più sinceru:  

caro Peppinu per queste cose non c’è rimediu, m’ha dettu, 

solu nel Paradisu Eternu ritroverete la felicità e la pace. 

Ah no caru bellu, te hai capitu male, lei vada pure in Paradisu 

ma io,   preferisco i profonno dell’infernu. 

                                                               Giuseppe CINI  

I GIOVANI D’OGGI 

Appena presa la patente  

si capisce poco e niente, 

alla sera in discoteca  

è il fumo che ti frega 

e tra birra e cocaina 

fai le cinque di mattina. 

Torni a casa un po’ sbronzato 

trovi il babbo ancora alzato 

che ti guarda a muso duro 

e  ti sbatte contro il muro,  

poi ti agguanta pe’ la gola 

manca poco ti divora. 

Ma la mamma di sobbalzo: 

lascia sta’ questo ragazzo 

che l’hai preso pe’ un pupazzo! 

La nonna lì in poltrona  

tira fori la Corona: 

oh mio Dio tu  sia lodato 

pe’ ‘sta volta l’hai salvato. 
 

                  Sonnini Roberto 

 

foto di Nerina Capponi – anno 1954 

PRESENTE 
 

Presente, 

in questo presente 

ma sarò assente 

se il futuro 

non mi presenta niente 

di veramente consistente, 

questo sarà il movente 

che porterà all’oblio 

la mia mente 

e  rimarrò impassibile 

e paziente 

fino a che il buio 

non mi inghiottirà 

per sempre…… 
 

                    Andrea PAPINI  

 

RICHARD NON RITORNA 
 

Richard non torna 

Un’ora che aspettiamo  

gli occhi nel fiume 

grosso di pioggia e morti di stasera 

Richard ha cercato la morte.  

 

Richard in piedi mentre si dormiva  

con la testa piegata nel soffitto  

parlava di casa 

 

Con un valzer di Strauss i mitraglieri   

l’hanno lasciato freddo nella riva   

                    

                        Carlo BENOCCI 
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Alla sagra di don Tito  
mangi bene e saporito 
la sua festa è incominciata  
co’ ‘na grossa spulennata.  
Pe’ antipasto un bel crostino  
annaffiato da buon vino  
un bel piatto di tortelli,  
gnocchi al sugo e piciarelli. 
Se pasta e ceci ordinerai  
tu non te ne pentirai,  
ma tutti i piatti sono buoni 
sono vere tentazioni. 
La grigliata di maiale  
non può certo farti male, 
non c’è niente d’artefatto 
alla fine lecchi il piatto. 
Anche chi, pratica  diete  
per la prostata e il diabete  
se a mangià viene da Tito  
il peso forma è garantito. 
Un  cliente  affezionato  
brutto, secco,  allampanato, 
sempre allegro e sorridente  
con in bocca solo un dente,  
di antipasti e di contorni  
li ha mangiati per sei giorni.   
Dice    prima d’ordinare 
io  leggero  voglio stare,    
gradirei un  assaggino  
con  prosciutto e  pecorino. 
Coi  tortelli, senza fretta 
ci fa pure la scarpetta  
pe’ secondo un po’ di  ciccia  
mezzo metro di  salsiccia,  
una braciola, del buon  vino  
un paio d’etti di stracchino 
frutta e dolce per diletto 
caldo caldo poi va a letto. 
Lui è felice e assai sereno  
l’intestino un po’ di meno  
con pigiama e papalina  
sgancerà fino a mattina. 
Molti son gli apprezzamenti, 

tanti, troppi  i complimenti 
per fortuna è limitato  
chi si è un poco lamentato. 
Di sicuro non è bello  
criticare questo e quello 
perchè insieme, senza spocchia  
noi si aiuta la parrocchia. 
Si ringrazia tutti quanti  
paesani e soggiornanti  
e la gente di   Sorano  
che s’è prestata a da’ ‘na  mano  
Il Barbini alla Grigliata  
coce tutta la giornata, 
con cappello e parannanza 
ti fa buona la pietanza. 
Anche Sergio che  è buon cuoco  
sala, pepa e attizza  il fuoco 
e la pancetta  fatta a strisce  
col  pillotto la condisce. 
Roberto, il capo cantiniere  
pensa a servì’  da bere, 
fresco sta nella cantina  
ma che caldo la in cucina. 
La buona trippa alla romana  
è cucinata da Doriana 
per i sughi sopraffini  
c’ha pensato Ada Zini. 
Maria Pia co du’ coltelli  
taglia ad arte i piciarelli 
Manuela poi in serata  
li condisce con l’agliata. 
Lori, Ilva con Loretta  
sono armate di forchetta,  
chiudono i bordi dei tortelli  
così rimangono più belli.  
C’è la Piera con Luigina  
ad impastare la farina  
e Peppe Porri senza fretta   
a girà la macchinetta. 
Sempre attenta a coce i primi  
è Patrizia del Castrini  
e Serena l’avvocato,  
quante pentole ha lavato! 
Valeria, Paolo con la figlia 
aiuta tutta la famiglia 

mentre Anna a due mani  
lava pentole e tegami.   
In cucina è un’altra cosa  
quando c’è Meri e Annarosa, 
qualche volta  da’ una mano  
Valentina di Germano.  
Fulvio è addetto alle patate, 
fritte in umido e lessate. 
I contorni colorati 
belli, buoni e prelibati  
preparati da Lisena  
che lavora di gran lena.  
Vincenzina  con Luigino  
stanno intorno al tavolino  
a fa’ gnocchi e tagliatelle  
piciarelli e pappardelle. 
C’è Assunta d’Alfimenio 
ha scottimato come un treno,  
con battute in allegria  
ci ha tenuto compagnia.  
Daniele senza  esitazioni  
va a piglià’ l’ordinazioni 
mentre i bimbi più piccini  
portano  i  piatti ai tavolini. 
In cassa, Nara Maccabruno  
non fa sconti pe’ nessuno 
con Simonetta fanno coppia  
a tenè partita doppia.  
A volte senti  là  in cucina  
certi berci alla   lupina  
“manca il pane… il macinato,  
chi lo sa se l’ha comprato!” 
tutti cercano don Tito,  
ma va a sapè’ dov’è finito: 
è’ a Castello a di’ la Messa!  
o a Sovana che confessa? 
Se qualcuno non ho citato  
perché il verso  ‘un ho trovato 
nella rima ‘un so’ perfetto  
la fo’ più lunga di brodetto 
e quindi è ora di finire  
non ho più niente da dire. 
Per quest’anno abbiam finito  
un grazie a tutti da don Tito. 

                 Claudio FRANCI 

LA FESTA DI DON TITO IN RIMA 

foto di  Anna CAMILLI 

foto di Rosa PORRI 
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La mia non è stata 

un’infanzia 

particolarmente 

felice perché, fin 

dall’età di cinque, 

anni è stata 

scandita dagli 

appuntamenti che il 

mio babbo ha avuto 

con la malattia; 

appuntamenti che  

lo costringevano a  

lunghi periodi di 

ricovero, presso 

vari ospedali, e 

quindi a lunghe 

assenze da casa 

insieme alla 

mamma. Per  

questo i ricordi di 

quegli anni sono velati  da un’ombra di tristezza mentre 

invece avrebbero dovuto essere  gli anni in cui un 

bambino ha il diritto di essere spensierato e contento. 

Ma fra tutti i ricordi,  più o meno belli, alla mia mente 

ritorna spesso il ricordo legato ai giorni della svinatura.  

Molti penseranno che è un’incongruenza, che senz’altro 

è la vendemmia la festa dell’allegria, ma per me quel 

giorno era speciale. 

L’atmosfera inconsueta già l’avvertivo fin dalla mattina, 

infatti la mamma abbottonandomi la giacchetta e 

porgendomi la cartella rossa con la quale andavo a 

scuola mi diceva “Mi raccomando Lisena, ricordati, 

oggi non venire a casa, da scuola vai direttamente in 

cantina, perché si svina”. Sul tavolo di cucina c’era il 

grosso cestino di vimini con il manico che doveva 

contenere il pranzo e la nonna Betta preparava la 

minestra di pane. All’uscita di scuola correndo arrivavo 

sotto l’Arco dei Merli e raggiungevo la cantina e così, 

seduti sui gradini, si mangiava. Ricordo che in quei 

giorni c’era un via vai continuo di gente, chi entrava, chi 

usciva, chi chiedeva “Germà! Come è venuto?” e il mio 

babbo, orgoglioso  del suo vino porgeva un bicchiere al 

visitatore e rispondeva “Quest’anno è bono! Mira che 

rosso, non serve manco il colorino.” 

Qualche volta nascevano anche le discussioni, colorite e 

accese, infatti la competizione su chi lo faceva più 

buono era molto sentita, ma anche quelle nella mia 

memoria sono piacevoli. 

Ancora rivedo il mio babbo a quel lavoro incessante di 

“stringere l’uva” per ricavare un’altra damigiana di 

“stretto” con le maniche della camicia tirate su e le 

gambe divaricate, ben piantate per dare più forza al 

movimento delle braccia. Io lo guardavo e gli dicevo 

“Babbo fammi provare”. Lui si scansava e mi lasciava il 

posto e io a malapena riuscivo a muovere la leva del 

torchio allora lui mi diceva “Stà fermina, stà fermina, 

Lisè…..Che tanto non ce la fai”. 

C’erano i nostri vicini di cantina, spesso il giorno di 

svinatura coincideva, Angioletto e il suo babbo 

Arturo, detto “Arturo di Bita” con l’immancabile 

cicca che gli pendeva ad un lato della bocca. 

Nel pomeriggio riuscivo sempre a fare una corsa alla 

Lente con mio fratello.  Lui di solito pescava e io mi 

annoiavo allora ritornavo indietro e correvo al Poio. 

Lì mi aspettava la mia carissima e dolcissima amica 

Maria di Apelio, che mi coccolava e vezzeggiava 

come una nonna, dandomi le mie caramelle preferite e 

giocando con me. Spesso si univa a noi anche Eldo e 

ricordo che una volta mi vestì da sposa, poi 

comprammo gli zuccherini dal Puccioni e facemmo 

una bella festa che però finì quando ritornai in cantina 

e la mamma si accorse che i miei capelli, che 

all’epoca portavo lunghi, erano tutti gonfi e intrigati. 

Quella sera piansi perché la mamma per pettinarli, 

tirava forte e mi faceva male. 

Da quei giorni sono passati moltissimi anni, intorno a 

noi è cambiato il mondo, i nostri figli avranno altri 

momenti da ricordare, spero solo di averli resi 

partecipi dei miei con queste poche righe e ricordare 

quel tempo ha fatto bene anche a me perché mi 

sembra di sentire ancora oggi il mio babbo che mi 

dice “Stà fermina, stà fermina Lisè……. che tanto non 

lo sposti”.             

                                                               Lisena PORRI 

RICORDI DI SVINATURA 

DIVERTIMENTI DI ALTRI TEMPI 

Dopo guerra, quando ancora non si trovava nulla o 

quasi  da mangiare, specie caramelle o altri dolci, a 

tre ragazzine di Sorano di età 14/15 anni circa, di 

nome Concettina Taviani, Anna Camilli e Caterina 

Babbucci, abitanti in via della Rocca Vecchia, 

venne un’idea. Un pomeriggio di una domenica 

d’inverno come tante altre, pensarono di fare del 

croccante. Decisero quindi di andare, ognuna nella 

propria abitazione a prendere – di nascosto dalle 

proprie mamme – dello zucchero, delle  nocciole, 

qualche mandorla e delle  noci. Soddisfatte di aver 

raccolto tutti gli ingredienti occorrenti, decisero di 

fare questo dolce nella casa di Caterina, essendo i 

suoi genitori assenti per alcuni lavori di routine. 

Prepararono tutto dentro un tegame, accesero il 

forno della stufa e cominciarono a mescolare. 

Soddisfatte del proprio lavoro, vedendo che lo 

zucchero incominciava ad imbrunire, le ragazze 

già pregustavano il croccante. Ma ad un tratto la 

“piccola padrona di casa” sentì che stava arrivando 

la mamma. Tanto era la paura di prenderle di santa 

ragione che decisero di gettare nel pozzo adiacente 

alla propria abitazione oltre al croccante, anche la 

padella. Così alle povere ragazze non rimase altro 

che gustarsi “l’acquolina in bocca”… e tornare a 

fare altri innocenti giuochi, nella speranza che la 

mamma non scoprisse l’ammanco del tegame.  

                                                      Armando Camilli 
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La nostra Opel Corsa continua a macinare 

chilometri nonostante il caldo asfissiante. Tanti anni 

fa eravamo quattro amici al bar, come quelli della 

canzone di Gino Paoli, oggi siamo solo quattro 

sfaccendati in cerca del solito weekend. Ma abbiamo 

un’arma in più: la fantasia. Alla faccia dei navigatori 

satellitari e delle ultime ipertecnologie a prezzi 

stracciati. Per arrivare alla mostra mercato di 

Sorano, basta seguire la segnaletica dei ricordi e di 

qualche amore dimenticato dietro un fiasco di buon 

vino. Le facce sono sempre le stesse, qualche ruga in 

più per qualche sogno in meno. 

 Bella la vita dei mercanti del tempo. A volte 

bastano due banchetti e un pezzo di stoffa per 

sentirsi maestri di un’allegoria teatrante. Qualche 

moneta antica, cartoline usate  e cimeli più o meno 

rari e si può cavalcare sul cavallo della nostalgia. 

 Quando iniziamo il giro della mostra 

torniamo ragazzini, proprio come quel piccino seduto 

sulla panchina che guarda i panni stesi da un muro 

all’altro come ormai si vede solo nei  film. 

 Una pellicola a colori si snoda fino all’angolo 

più nascosto del borgo: piccole botteghe o cantine 

ristrutturate per l’occasione ospitano ogni genere di 

mercanzia. Odori e sapori, suoni e rumori si 

mescolano in un serpentone allegro fino quasi a 

riversarsi nella Lente che scorre qualche metro più 

in basso verso la valle. 

 Una cartolina d’altri tempi, quando la vita ci 

faceva divertire e per divertirsi bastava un gomitolo 

di filo o tre tappi di bottiglia. 

 Sotto lo scolo delle grondaie una matassa di 

aghi di pino ammonticchiati dalle ultime piogge 

bizzarre. Lungo il percorso, un paio di piccioni 

sonnolenti sbocconcellano una manciata di briciole. 

 Ad un angolo della via si distingue una 

coppia, eleganza fatta persona sia negli abiti che nei 

movimenti. Veniamo presto trasportati in altri luoghi 

e in altre epoche. Lungo i vicoli tutte le discussioni 

assumono un ritmo molto lento, ogni frase deve 

essere spiegata e ripetuta diverse volte: sembra quasi 

di assistere ad una videoconferenza. E questa 

caratteristica assume una magia più liquorosa. 

 Spingo una porticina di legno leggero e si 

apre un piccolo spettacolo. Tutto sembra un miracolo 

di cartapesta, ogni crepa dell’intonaco, ogni 

balaustra di legno mangiata dai tarli sembrano 

guardarti in ricordo della storia passata sopra il tufo 

etrusco. 

 Sono da poco passate le dodici. Tra poco 

tutti in cantina, vino, bruschetta e porchetta. E un 

odore di sugo che arriva da qualche finestra mezza 

aperta. Ma i mercanti del tempo sono sempre lì. 

Incuranti delle ore che passano e del denaro che non 

gira, con gli occhi fissi verso quei nuvoloni 

all’orizzonte e in cerca del cliente dell’ultimo minuto. 

Tanti anni fa eravamo quattro amici al bar. Ora 

siamo alla mostra mercato di Sorano per comprare 

un quadro, un servizio di porcellane, o qualche 

mobile antico. Chissà, ognuno ha le sue collezioni. E 

speriamo che questo bicchiere di vino rosso non 

finisca mai…..    

                                                   Alessandro Biagini 

 

 
I MERCANTI DEL TEMPO 

LA “VOCE” CONTRO LE STRAGI DEL SABATO SERA 
 

Mamma, sono uscita con amici. Sono andata ad una festa e 

mi sono ricordata quello che mi avevi detto:  di non bere 

alcolici. Mi hai chiesto di non bere visto che dovevo 

guidare,  così ho bevuto una sprite. Mi sono sentita 

orgogliosa di me stessa, anche  per aver ascoltato il modo in 

cui, dolcemente, mi hai suggerito di non  bere  se dovevo 

guidare, al contrario di quello che mi dicono alcuni amici. 

Ho  fatto una scelta sana e il tuo consigli o è stato giusto. 

Quando la festa è finita, la gente ha iniziato a guidare senza 

essere in condizioni di  farlo. Io ho preso la mia macchina 

con la certezza che ero sobria. Non potevo  immaginare, 

mamma, ciò che mi aspettava... Qualcosa di inaspettato! 

Ora  sono  qui sdraiata sull'asfalto e sento un poliziotto che 

dice: "il ragazzo che  ha  provocato l'incidente era 

ubriaco". Mamma, la tua voce sembra cosí lontana! Il mio 

sangue è sparso dappertutto e sto cercando, con tutte le mie 

forze,  di non piangere. Posso sentire i medici che dicono: 

"questa ragazza non ce la fará".  Sono certa che il ragazzo 

alla guida dell'altra macchina non se lo  immaginava 

neanche, mentre andava a tutta velocità. Alla fine lui ha 

deciso  di bere e io adesso devo morire... Perchè le persone 

fanno tutto questo, mamma? Sapendo che distruggeranno 

delle vite? Il dolore è come se mi  pugnalasse con un 

centinaio di coltelli contemporaneamente. Dì a mia  sorella 

di non spaventarsi, mamma, dì a papà di essere forte. 

Qualcuno doveva dire a quel ragazzo che non si deve bere e 

guidare...  Forse, se i suoi glielo avessero detto, io adesso 

sarei viva... La mia respirazione si fa sempre più debole e 

incomincio ad avere veramente  paura.  Questi sono i miei 

ultimi momenti, e mi sento così disperata...  Mi piacerebbe 

poterti abbracciare mamma, mentre sono sdraiata, qui, 

morente. Mi piacerebbe dirti che ti voglio bene. Per 

questo... ti voglio bene e...  addio.  
 

Questo toccante  articolo è stato scritto  da un giornalista che 

era presente all’ incidente, il quale, ha raccolto e riportato le 

ultime parole  sussurrate dalla ragazza poco prima di morire. 

Scioccato da quanto accaduto, ha avviato, attraverso internet, 

una campagna di sensibilizzazione al fine di contenere il 

grave problema degli incidenti stradali dovuti alla  guida in 

stato di ebbrezza. Anche la “Voce”, uscendo dai canoni 

tradizionali, vuole dare  il suo piccolo contributo  in tal senso.  

Anno  1955 -     Foto di Leda Pellegrini  
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Siamo seduti davanti alla porta che dal corridoio 

delle classi portava in Palestra. Stiamo tutti 

attenti, con il 

colletto 

bianco ed il 

fiocco, ma 

Rosanna e 

Anna Maria 

fanno le 

smorfie, Ilva 

è pensierosa, 

Arturo ride, 

Mauro fa il 

truce. 

Facciamo l’ 

appello?  No, 

provate a 

riconoscerci! 

In piedi con 

lo scialletto 

per proteggersi dalle infreddature la nostra 

maestra: la signora Epifania (detta Fanny) Gulotta 

in Santarelli. La nostra maestra era dolce e 

paziente. Era venuta giovane dalla Sicilia e si era 

sposata a Sorano con Andrea Santarelli, aveva 

mantenuto il suo accento, ma si era perfettamente 

integrata nel paese. Spesso ci leggeva le novelle 

ed io ascoltavo incantata, senza interrompere 

neanche per chiedere ciò che non capivo. Mi è 

rimasto in mente il titolo di una novella “Un furbo 

di tre cotte”. Io non conoscevo quel’ espressione: 

“Tre cotte”? Cosa vorrà dire? Ero 

concentratissima su questa strana parola e non 

sentii nulla di tutto il resto.  

Una volta invece Dino leggeva la storia romana a 

voce alta: “ I Romani portavano via molto bottino 

dai paesi conquistati…” Si gira Rosanna verso di 

me e chiede: “Ma non gli faceva schifo a prendere 

il bottino dei gabinetti? Non puzzava?  Che ci 

facevano?” (eravamo ancora in un epoca in cui i 

pochi wc si riversavano nei pozzi neri che ogni 

tanto venivano svuotati del cosiddetto bottino). Io 

rimasi interdetta ma rapido rispose Valentino: 

“Tonte, ci concimavano i campi!” 

Erano belle le feste degli Alberi quando al campo 

sportivo i maschi piantavano gli alberini e le 

femmine cantavano a squarciagola le canzoni che 

ci avevano insegnato i maestri: “Angeli verdi che 

di fior vestite…..” Erano belle le recite di Natale 

in cui tutti avevamo una piccola parte! Le più 

belle recite le realizzavano le classi del maestro 

Grazi che era il fiduciario del Direttore. Da lui 

dipendevano le maestre: la Nardi, la Rainone, la 

maestrina Rossi che era la più giovane…Il 

maestro 

visitava le 

classi, si 

vociferava che 

controllasse 

orecchie ed 

unghie degli 

alunni, ma 

veramente non 

è mai 

successo; ci 

faceva cantare 

Fratelli 

d’Italia e la 

canzone del  

Piave, non 

sopportava 

che in fondo si 

dicesse: “Non passa lo straniero, Zum Zum.” Il 

Grazi faceva la voce grossa ma forse era solo un 

po’ timido, sudava e si asciugava sempre la fronte 

con un fazzoletto bianco. 

Io ero una bambina timida ed un po’ sognatrice, 

mi piaceva andare a scuola e stavo bene nella mia 

classe: i miei compagni erano allegri e generosi. 

Una volta rimasi al doposcuola ma avevo 

dimenticato la merenda, le mie amiche me la 

offrirono ma io dissi che avevo già mangiato. Più 

tardi, presa dalla fame, dissi a Elfrida che mi 

piacevano particolarmente le bucce degli aranci. 

Frida meravigliata mi offrì le sue e poi sparse la 

voce e ci fu una gara tra i miei compagni a 

portarmele. 

Così mi riempii lo stomaco di pezzetti di bucce e 

quando riprese la lezione cominciai a star male. 

Mi vergognavo e cercavo di resistere ma non ce 

la feci: mi alzai per chiedere di uscire ma finii per 

vomitare sulle teste di Vinicio e Gianfranco che 

erano seduti davanti a me. Un po’ risero, un po’ 

mi consolarono, nessuno mi prese in giro. Unica 

punizione: portare i grembiuli sporchi a casa per 

farli lavare dalla mia mamma.  

I miei compagni ora sono sparsi in tante parti 

d’Italia, uno non c’è più, due coppie si sono 

sposati, qualcuno lo vedo spesso, altri li ho 

lasciati  dalla Quarta Elementare, quando andai 

alle Medie, e non li ho più visti, forse non li 

riconoscerei nemmeno. Eppure il ricordo della 

mia classe è uno dei più teneri della mia infanzia. 

                                              Maria Grazia Ubaldi 

UNA FOTO DI SCUOLA 

 

Classe IV elementare  anno 1955 – foto di Andrea Santarelli 
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Una luce accecante 

illuminava Via Selvi in 

quell’afoso pomeriggio di 

luglio; il silenzio estivo 

era rotto solo dal canto 

della cicala e dal frusciare 

di un vento caldo che 

proveniva dal borgo e 

mutava la sua voce 

quando si insinuava per la 

“cateratta”, diventando 

quasi un lamento lontano, 

sotterraneo. 

Era l’ora della siesta, 

tutto si placava; fermi i 

contadini impegnati nella 

trebbiatura, la massaia tra 

le pareti domestiche, gli 

schiamazzi dei bimbi 

nelle piazze. 

In Via Santa Monaca, 

Monsignor Taviani, se ne stava seduto davanti alla canonica, abbandonato nelle braccia di Morfeo. 

Anche “Gicino” riposava nella penombra del suo “Caffè Trieste”, il capo chino, il volto stropicciato, la 

bocca semiaperta. Più in là, dietro il bancone, Sira appariva assorta e pensosa; una volta afferrato il 

bandolo di un pensiero, ella non riusciva più ad abbandonarlo. I capelli raccolti dietro la nuca, il viso 

squadrato, il naso importante, in lei c’era qualcosa che ricordava le severe figure di Picasso.  Il volto 

cinereo era nascosto da un ventaglio prezioso che ella teneva come una reliquia; di osso e madreperla, 

quando si apriva apparivano i luoghi più soggestivi di Roma: Piazza San Pietro, Fontana di Trevi, il 

Colosseo.   A Sira ricordava un periodo felice trascorso dai parenti nella Capitale. All’interno del locale 

tanti profumi si mescolavano tra di loro diventando un unico piacevole aroma: il caffè, il rosolio, il vino 

che venivano serviti da Sira e da Gicino per tutto il pomeriggio e la serata. 

Il Caffè Trieste era molto grande: aveva oltre 

ai tavoli anche un biliardo, e una sala che 

veniva usata per organizzare le poche feste da 

ballo nel periodo di carnevale. 

Nei pomeriggi estivi, i clienti, rigorosamente 

di sesso maschile, si sedevano nelle panche 

che Gicino aveva posto all’esterno del locale; 

tanti uomini vestiti di scuro, gli abiti sgualciti, 

le scarpe grosse, il cappello, le mani stanche e 

rugose appoggiate ai bastoni, le dita ingiallite 

dalle nazionali, il volto fiero e severo, senza 

mai un sorriso.   Ci rimane una sola foto del 

Caffè Trieste, a documentare quegli anni fatti 

di miseria e povertà. Oggi quel locale 

finalmente è tornato a vivere grazie a Ilia 

Sanità, che ne ha fatto un bel negozio di 

preziose stoffe e tessuti.                                         

 

                                          Laura Corsini 

Caffè Trieste 

foto di Paola Nardi – anno 1927 

LA RAGAZZA DAI CAPELLI ROSSI 
 

In paese c’era una formosa ragazza di circa venti 

anni molto attraente, sia per la bellezza del volto 

che del corpo, della quale era innamorato un uomo 

piuttosto in là con gli anni di nome Armando.  

Siccome la ragazza non gradiva la sua corte e lo 

evitava, Armando decise di scriverle, e lo fece in 

rima, come usava a quei tempi: 
 

Armando: Fanciulla dai capelli tizianeschi 

  che per la via vai scodinzolando  

  dimmi che faresti, 

  se nel tuo letto ci troveresti Armando? 
 

Risposta: Tenuto conto dell’età vetusta 

 ti voglio dare la risposta giusta 

 per non ascoltare i tuoi sermoni  

 ti prenderei a calci sui coglioni. 
 

                          

                              dai ricordi di Mario Cappelletti 
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