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Prefazione

Era un martedì, a fine Gennaio del 2010. Avevo appena finito di 
preparare la sala d’aspetto del Poliambulatorio della Croce Rossa 
di Certaldo per renderla idonea ad ospitare il corso di scrittura 
FBS (Fa Bene Scrivere Inventando Storie-incontro con lo scritto-
re interiore). Avevo attaccato alcuni manifesti alle pareti, improv-
visato una lavagna, disposto le sedie in circolo. Nella quasi tota-
lità erano persone sconosciute, quelle che avrebbero partecipato. 
Mi avevano contattato per telefono ed io ero in attesa, curiosa di  
conoscerle dal vivo, trepidante per la riuscita dell’incontro.
Il primo ad arrivare fu proprio Romano. Mi colpì il suo aspetto 
distinto, la chioma di capelli bianchi, l’altezza, il suo fare riservato. 
Arrivarono anche gli altri, in tutto una decina. Ci volle poco per 
rompere il ghiaccio e il gruppo si costituì velocemente. Un grup-
po che ha seguito fedelmente i corsi per quasi due anni.
Nel corso FBS si scrivono storie inventate e uno dei fondamenti 
del metodo è la disciplina: ogni giorno bisogna scrivere qualcosa. 
Basta un rigo, una frase, addirittura una sola parola. Con la co-
stanza quotidiana e con altre poche regole, fra le quali l’assenza di 
giudizio e la scrittura di getto, le storie come per magia nascono 
da sole. 
Non è semplice scrivere tutti i giorni. Spesso le persone trovano 
mille scuse per giustificare la difficoltà ad aprire il quaderno, o ad 
accendere il computer, e buttare giù una frase. La scusa più co-
mune è la mancanza di tempo. Ma non occorre molto tempo per 
scrivere un rigo, una frase, addirittura una sola parola. Scuse, ap-
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punto, che, nel corso FBS, assumono un connotato preciso: sono 
“l’oppositore” che ci fa compagnia o, meglio, ci pone ostacoli ogni 
volta che facciamo una scelta importante. 
Romano è stato da subito uno degli allievi più diligenti. Ci rac-
contava che ogni mattina, appena alzato, prima di          iniziare la 
giornata, prendeva carta e penna e, con la sua calligrafia minuta 
e precisa scriveva almeno una pagina. Certe volte anche di più se 
la storia che raccontava era più lunga. Una pacchia per me, un 
esempio da indicare agli altri.
C’era però qualcosa che Romano non amava fare. Non gli piace-
va inventare storie! Quando, durante l’incontro settimanale del 
corso, proponevo esercizi di scrittura creativa, lui si sentiva “co-
stretto”. Non aveva bisogno di stimoli esterni per scrivere. Lui lo 
sapeva cosa voleva scrivere. Non voleva lavorare di fantasia. Ave-
va così tante storie vere da ricordare e raccontare che tutto il resto 
non lo interessava.
Romano voleva scrivere del suo paese, Sorano, della sua terra, 
della sua gioventù, dei suoi amati “bardassi”. Nel corso di scrittura 
ha semplicemente coltivato una passione già presente nella sua 
vita.
Credo che il recupero dei ricordi fatto da Romano abbia un gran-
de valore. Scrivendo, lui permette a ciò che è stato di vivere anco-
ra, permette di superare l’azione devastante del tempo. Permette 
alle persone che ha conosciuto, alle esperienze che ha vissuto, al 
suo amato paese, di non scomparire nell’oblio. 
Attraverso la tenerezza con cui ricorda, Romano dà la sua per-
sonale coloritura a ciò che racconta. Recupera espressioni dia-
lettali, narra luoghi, panorami, scorci del paese. Fa rivivere un 
modo antico di stare insieme. Una maniera di relazionarsi fra le 
persone che ha il sapore dei rapporti autentici, della schiettezza, 
della semplicità, dell’immediatezza. Una socialità che nell’era at-
tuale sembra perduta. E  rievoca nomi, nomi propri di persone 
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che ormai non si usano più ma che risuonano in noi insieme ai 
ricordi del passato.
È proprio grazie a questa operazione di recupero dei ricordi attra-
verso la scrittura che Romano impedisce a quel passato di morire.
Già da molti anni “La voce del Capacciolo”, il giornalino mensile 
di Sorano, pubblica ogni mese uno scritto di Romano, e alcuni 
suoi racconti fanno parte della raccolta “Nell’orto di Giovanni B.”. 
Questa è comunque la prima volta in cui Romano Morresi firma 
un’opera solo sua.
Sono felice e onorata di aver contribuito, anche se in minima par-
te, a dare a Romano il coraggio di vincere la sua timidezza, di 
uscire allo scoperto e di mostrare a tutti il suo lavoro.

Carla Benedetti
Conduttrice dei corsi di scrittura FBS 

Esperta di metodologie autobiografiche 
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Presentazione

La quotidianità è... anche il momento della giornata in cui mentre 
ti fai la barba... o bevi un caffè… o aspetti il treno, ti si apre una 
pagina  del  libro della memoria in cui  sono accatastati  i tuoi ri-
cordi. E’ il momento  della nostalgia ma anche quello in cui cerchi 
distrattamente un filo conduttore della tua vita.. Senza  accorger-
tene stai acquistando la capacità di vedere il colore dei fiori, di 
sentire le carezze del vento e di scoprire un linguaggio comune ad 
altri  che possano  condividere esperienze ed emozioni
I racconti di Romano   sono quelli della quotidianità e delle “ 
piccole cose “  vissute in  un  paese dove  gli abitanti si conoscono 
e  vivono  anche perché partecipano alla vita di tutti. Dipingono 
un mondo molto distante da quello di oggi,  in cui  c’è un costante 
ritorno all’infanzia, alla   giovinezza; ma queste presunte “picco-
le cose” sono alle volte più grandi di noi... avvolte in un ricordo 
nostalgico. Romano  ritorna  a  quei momenti; adesso lui  è cam-
biato e queste “piccole cose” ora gli sembrano piuttosto le cose 
del cuore! 

Prof. Emilio Pampaloni
Presidente Associazione Polis
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LA PRESENTAZIONE DELLE MIE STORIE DI PAESE
 (I Ricordi si fecero avanti)

I ricordi si fecero avanti ed io aprii loro la porta. Bussarono con 
tocco leggero, quasi impercettibile. Erano ricordi lontano nel 
tempo, confusi in una nebbia sfumata e a passo leggero, quasi im-
percessibile  giunsero a me. Cercai di metterli in ordine di tempo 
senza riuscirci. Provai di nuovo ma loro, i ricordi, leggeri anda-
vano e venivano nella mia memoria. E, i Ricordi si fecero avanti 
ed io mi abbandonai a loro nell’oblio della reminescenza. Così 
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dovetti accettarli: ricordi belli e ricordi non belli facente parte del 
mio vissuto. Ti ricordi ed… io… aprii… lentamente la porta.  
La Lente… vorrei tornare a bere l’acqua del fiume Lente: dopo 
il ponte accanto alla centrale, in quell’ansa del fiume all’ombra 
di arbusti selvatici e grosse platane, dove l’acqua gorgoglia fra le 
pietre, appoggiarmi ad esse, bere a sazietà lasciandomi lavare il 
viso da spruzzi festosi. Vorrei passeggiare in quel tratto di Lente 
piana dove la poca acqua ti accarezza le caviglie solleticandole un 
po’. Vorrei tornare a correre e saltare lungo la sponda del fiume, 
in quella piccola valle ricoperta da ciuffi di rogai dai frutti dolci 
asprigni e lenzuola bianche ad asciugare. Sambuchi in fiore con 
sopra zingallori dalla corazza fosforescente. 
Giochi di bardassi, lungo il fiume Lente, il nostro mare la nostra 
balneazione. Sorano ci appariva, di laggiù, a strapiombo sul fiume 
con case unite al poggio madre da farne un unico masso. Salen-
do la strada verso casa arrancavamo piano, stanchi ma felici, la 
porta dei Merli ci attendeva ed entrando sembrava ci guardasse, 
come se facesse la conta, non manca nessuno. Via dell’arco. Sem-
pre scuro e silenzioso, osservi e lasci passare. Chi ti fece fu un 
genio dell’architettura, sopporti con dignità, malgrado gli anni, 
tutto ciò che ti sta sopra. 
Dalla finestra di casa mia io ti osservo, tante volte ti ho scorrazza-
to dentro, rivedo con gli occhi di bardasso, tutte le attività e mo-
vimenti di persone a me conosciute. Via Roma, la mia amata via, 
casa e bottega, anche il negozio di barbiere di zio Tonino fratello 
di mio babbo. Quella via la  sentivo un po’ mia per generazione. 
La via principale del paese, ogni passo un negozio, bar, stagnino 
e calzolaio. Anche il cinematografo davanti casa, cosa potevo de-
siderare di più. Passano gli anni, i tempi cambiano e così pure il 
mio amato borgo non è più quello di una volta. 
Quando ritorno a Sorano, posteggiato che ho la macchina sotto 
la fortezza, prendo la via del rigone dove solo qualche gatto si fa 
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vedere. Giunto in piazza della chiesa, uno sguardo alla piazzetta, 
Angiolino il parrucchiere non c’è più, Alberto è ancora in casa. 
La farmacia dove lavorava Rosina si è trasferita altrove, solo la 
palla dell’Orso è lì ad attendermi e non posso fare a meno di ac-
carezzarla e guai chi la tocca. 

Via Roma posso vederla nella sua estensione, scendo lentamente 
la piaggia di San Domenico, così viene chiamata dai Paesani, lo 
sguardo a quei portoni chiusi, le pareti di quei muri in alcune 
parti una leggera muffa verdastra. Tutto trasuda di un tempo an-
tico, di ricordi lontani, alcuni particolari mi riportano alla mente.

La Fortezza, piazza Cairoli
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VISTA PANORAMICA DI SAN ROCCO (SORANO)

Se vi trovate a passare dal mio paese, entrate nel borgo, rallentate 
il passo, guardate bene in alto e in basso e non vi fate prendere 
dalla frenesia di far tardi. Magari trattenetevi per qualche gior-
no: allora lo gusterete meglio e potrete visitare anche i dintor-
ni. Andare a San Rocco, per esempio: è quel poggio che si vede 
guardando verso il tramonto davanti al paese. Per arrivarci basta 
scendere e poi salire. Se vai pigramente in macchina ti inoltrerai, 
scendendo, in una strada incavata nel tufo; addirittura a una cur-
va non ti renderai conto di dove sei, sembrerà che il tufo ti abbia 
inghiottito e che non ci sia altro che tufo, tufo, tufo. 
Uscito che sei da questo ventre di tufo e fatti cinquanta metri, 
fermati sul rettilineo del viadotto, uno sguardo a destra e vedrai 
in alto il bel paese. Sulla sinistra se scendi di macchina (e ti con-
viene!) potrai entrare in una grotta, anzi due. Sicuramente case 
etrusche, poi col tempo passate ad uso funebre. Alzando gli occhi 
ti viene voglia di andartene, per timore che cada qualcosa in te-
sta (e da quell’altezza son dolori!). Attraversato il ponte del fiume 
Lente, adesso la strada incomincerà a salire rapidamente e potrai 
meglio ammirare gli speroni tufacei detti poggi, seguiti dal fiume 
serpeggiante, che li ha resi, con trascorrere del tempo e la sua 
erosione, di una bellezza straordinaria. Dopo diverse curve pe-
ricolose posteggia nel piccolo spazio: attraversa il ponticino del 
fossato e la chiesa di San Rocco è lì ad attenderti. Alberi di quer-
cia enormi ti sovrastano, continua per il sentiero e reggiti forte se 
soffri di vertigini. 
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Un baratro profondo e il fiume sottostante ti separano dal bel pa-
ese. Da quel punto di vista ti offre il meglio di sé. È lì davanti che 
quasi ti sembrerà di toccarlo, vedrai case: cubi di case in linea con lo 
sperone che le sorregge a picco sul fiume, quasi a sembrare una ca-
scata di case e vicoli, ora visibili ora nascosti, serpeggiare all’interno. 
Ti prego viandante non avvicinarti di più a quel baratro perché ti 
può veramente inghiottire. Guardando in basso puoi vedere il vec-
chio mulino e la cascata che rompe l’incanto di quel belvedere con 
il rumore delle sue acque. Quanta acqua avrà bevuto quel mulino? 
E quanto grano avrà mangiato e ridato farina? Nessuno può saperlo 
ma si può immaginare il sacrifico dell’uomo e dell’asino per andare 
in quel posto impervio. 
Se batti i piedi sul tufo sentirai un suono sordo, quasi un rimbombo 
cupo: vuol dire che sotto di te c’è il vuoto. Ed è proprio così: sei sopra 
a grotte etrusche. Vorresti fermare il tempo e assaporare di più quel 
luogo meraviglioso, magari sdraiarti sul prato all’ombra della grande 
quercia, custode per secoli di quel posto incantato e goderti quel 
miracolo della natura. Guardando il bel paese potrai vedere sulla 
sinistra un grande sasso che servì da punto di osservazione nell’anti-
chità. In seguito fu spianato e costruito una torre con orologio. L’in-
sieme assomiglia a un transatlantico statico, ancorato, prigioniero 
per sempre, consapevole e consenziente. Dirimpetto all’orologio c’è 
il campanile della chiesa: cosa si diranno mai con il loro osservare 
dall’alto tutto ciò che li circonda? E di quegli uomini che passano 
lì sotto sempre frettolosi? Posso giurare di averli sentiti dialogare, 
ma in un parlare diverso dal nostro. L’orologio, più pettegolo, si fa 
sentire spesso, quasi a fare delle domande. Ripete din… din… din… 
può arrivare anche a dodici din din. E il campanile un po’ sornione 
a volte gli risponde con le campane minori dan… dan… e a volte, 
come a dire me li hai rotti, risponde don… don… con il campanone 
e con voce quasi arrogante sembra dire: “Ma falla finita con i tuoi 
soliti discorsi, hai il coraggio di interloquire anche la notte! Qualche 
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volta, se mi fai arrabbiare, prendo il batacchio della mezzana e te lo 
tiro. È  tutto di ferro e se ti prendo ti faccio star zitto per un po’”.

Chiesina del Borgo
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Il fiume Lente
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“ LE BIANCHE LENZUOLA”

Sopra i rogai, ad asciugare al sole, se ne stavano le bianche len-
zuola nella Valle del fiume Lente. 
Nuvole bianche a riposare dopo un lungo peregrinare. In ginoc-
chio le ricordo le pie donne: non pregavano, ma        agitavano le 
braccia,  sollevando e sbattendo,  sopra il capo pelato delle pietre 
del fiume Lente, le lenzuola. Per lunghi minuti sempre gli stes-
si movimenti, come un rito pagano. Bagnavano le lenzuola, in 
quell’acqua gelida e cristallina, per poi strusciare fortemente e ba-
gnare di nuovo, sbattendo poi con rabbia le lenzuola sulla pietra, 
quasi a scaricare le proprie pene... per amori non concepiti.
Aiutandosi  fra di loro, le pie donne e, prendendo le lenzuola in 
lati opposti, le giravano sempre più, facendole somigliare ad una 
grossa vite elicoidale. Le lenzuola in quell’avvitamento, sembrava-
no gridare pietà. Ma solo dopo dato l’ultimo strizzotto, e vedendo 
l’ultima lacrima, mosse a compassione le pie donne sgrullavano le 
lenzuola per stenderle al sole. E sopra i rogai spinosi se ne stavano 
come Cristi ad asciugare.
Poi, asciutte che erano, rinnovate le fibre, bianche, candide, pron-
te per nuovi amori... e di... nuovo.
Sopra i rogai, ad asciugare al sole, se ne stavano le bianche len-
zuola nella Valle del fiume Lente.
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Masso Leopoldino
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 ALLE CINQUE DELLA SERA

Alle cinque della sera di un pomeriggio di mezza estate in Via 
Roma, la via più importante che attraversa il centro del paese. Se 
alzi gli occhi vedi il campanile e il dirimpettaio orologio sopra 
il masso. Via Roma, ogni due passi un negozio intervallato da 
artigiani: dalla Palla dell’Orso a piazza Vanni un supermercato 
sparso lungo la via. Alle cinque della sera di un pomeriggio afoso 
di mezza estate. Silenzio statico, ma chi vuoi che venga a far spesa 
con quel caldo e a quell’ora! L’orologio suona piano per non rom-
pere l’incantesimo, il campanone e le sue figlie stanno dormendo. 
Alle cinque della sera Orlando riordina gli attrezzi del mestie-
re: rasoi, pettini, forbici sulla mensola di vetro davanti al grande 
specchio. Adalgisa se ne sta seduta in attesa nel suo negozio di 
pannina. Lorenzo esce dal bar con due bottiglioni e, dondolando, 
si dirige verso la cantinetta di fronte: è lui l’addetto al vino mentre 
Gildibe, la moglie, sta rigovernando tazzine da caffè e bicchieri. 
Eraldo, loro figlio, ancora non si vede: sta facendo la pennichella 
perché poi la serata sarà molto lunga. Alvida non importa che 
esponga cassette di frutta fuori dal negozietto: se ne sta dentro 
con un foglietto di carta, parla da sola ed ogni tanto scrive, for-
se sta controllando il venduto oppure scrivendo a pulito i clienti 
debitori. In quel periodo era presidente della Repubblica Segni, 
che tutti i negozianti conoscevano bene per metafora. Tullio il 
macellaio non c’è, sicuramente è a giro per   poderi in cerca di 
qualche vacca da macellare magari a metà con il mio babbo. C’è 
mamma Rosa che lo sostituisce: se ne sta dentro al fresco, forse 
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scarnendo qualche osso. Il Celli ancora non è arrivato: è lui che apre 
e chiude il grosso portone del negozio con una chiave così grossa che 
non gli entra in tasca. Anche Severo, il barbiere, alle cinque della sera 
non batte chiodo e va a far compagnia a Ildo ed insieme guardano 
qualche rivista con belle donne e poi commenti grassi a non finire. 
Intanto Paolo ha sistemato già il suo bazar: vende di tutto, dai generi 
alimentari agli stivali di gomma, reti metalliche di tutte le misure, 
chiodi, bullette, pallini da caccia, bossoli, tagliole, ma pensate, com-
pra anche rame, piombo e ferrivecchi. Ha tutto sistemato e si met-
te in trepidante attesa. Mario, il macellaio, è seduto sui gradini della 
zia Beppa, ha già fatto una pennichella. Mentre Ascè il calzolaio è da 
poco rientrato dalla sua improrogabile passeggiata pomeridiana e se 
ne sta seduto sulla seggiolina davanti al panchetto lamentando il suo 
mal di stomaco per lo stare troppo seduto. Alle cinque della sera l’at-
tesa di Paolo si sta esaurendo: ecco spuntare in cima alla piaggia, alla 
Palla dell’Orso, l’amico Luigi, cravatta e berretto. Be’! Lui è il direttore 
del dazio, ha in mano fogli: saranno bollette da consegnare o è tutto 
una manfrina? Alla cinque della sera di un pomeriggio di mezza esta-
te Luigi puntuale arriva; Paolo è pronto, dà un’occhiata a Mario, un 
movimento della testa e via… Dove andranno i tre amici alle cinque 
della sera? Ce lo diranno poi le loro mogli: tutti e tre a cena avranno 
poca fame, gli occhi lucidi e il parlare un po’ balbuziente. Alle cin-
que della sera cambio di guardia. Ildo in sostituzione di Paolo, darà 
uno sguardo al bazar e uno al negozio di pannina. Il figlio di Mario 
è già lì pronto e si unisce a Ildo e Severo ad ascoltare i discorsi grassi 
dei grandi. Agostino, con la spalla appoggiata alla porta del nego-
zio quasi per sorreggerla, ascolta l’invito dei tre amici con un mesto 
sorriso “Grazie, ma non posso”. Ilva, sua moglie, verrà solo più tardi, 
ma qualche volta è arrivata alle cinque della sera e cosi erano quattro 
amici. Zio Tonino il barbiere se ne sta accoccolato sulla seggiola fuori 
bottega sperando che venga un po’ di fresco dall’arco; intanto legge 
il giornale, articoli di politica che poi dibatterà la sera con gli avven-
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tori. Domenico di Bellindieri si vede poco: il bottegone gli dà molto 
da fare. Verrà poi Rosina, sua moglie, ad aiutarlo. Ha fatto capolino 
Adalgiso, lo si è sentito dal tintinnio della sua tenda paramosche. Im-
peccabile nel suo vestito marrone: giacca, cravatta e sigaretta in boc-
ca, ogni tanto va orinare nella nicchia sotto l’arco (forse ha problemi 
di prostata) e ritorna poi igienicamente al posto di lavoro. Alle cinque 
della sera arriva Giacinta, vende solo latte e i pochi clienti vengono 
sul tardi. Angiolina, sfogliando insalata davanti all’uscio di bottega le 
grida: ”Giacì, a quest’ora arrivi? Sono le cinque della sera!!”. Non mi 
sono dimenticato di Vittoria, la sposa di Vito. Vittorina, pur avendo 
una certa età è sempre una bella signora. Se ne sta sull’uscio della 
tabaccheria, è l’unica che unisce l’utile al dilettevole. L’utile: Sostitu-
isce il marito, in giro a Roma e Firenze per gli acquisti da vendere 
in negozio e soddisfare le signore sulla novità della moda. Di quella 
bottega mi è rimasto impresso la bilancia per pesare il sale, con il piat-
to sospeso a forma di una grossa conchiglia di vetro. Vendeva anche 
sigarette sfuse, le più vendute Alfa e Nazionali senza filtro per i meno 
abbietti e per i giovani ai primi approcci con il fumo, tra i quali c’ero 
anch’io. Vendeva anche generi alimentari e ricordo un grosso vaso di 
vetro riempito per metà di acqua fresca con dentro qualche panetto 
di burro, ricordo di averne visto anche una metà, il burro era un lus-
so non da tutti, non c’erano ancora frigoriferi e per mantenerlo non 
rimaneva che l’acqua fresca. Il dilettevole: La vedo ancora sulla soglia 
di bottega lavorare una lana molto morbida dal pelo lungo, forse lana 
d’angora. Teneva in mano, la nostra Vittorina, un piccolo telaio di 
metallo e passando e ripassando e incrociando la lana riusciva a fare 
delle sciarpe meravigliose, leggerissime, da portare nelle sere d’estate 
in qualche occasione. Di queste sciarpe ho un bellissimo ricordo: ne 
posseggo, dopo un così tanto tempo, una che custodisco gelosamente. 
La comprai per la mia fidanzata e poi mia moglie ed è li nascosta in 
ricordo di lei che non c’è più. Erano le cinque della sera di un tran-
quillo pomeriggio di mezz’estate di tanti anni fa, ormai tanti anni fà…
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“ BARDASSI”

Brusio di bambini mi portano alla finestra e scostando il tendino 
li vedo. Sono bambini in attesa del pulmino che li porterà come 
tutte le mattine  a scuola. Stando ricurvi sotto il peso dello zaino 
parlottano fra di loro, sono ben vestiti, maglioncino, grembiule e 
blusotto impellicciato.
Nell’antico borgo non c’erano attese di pulmini, ne mamme ac-

La Porta di Sopra (Arco del Ferrini)
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compagnatrici per i bardassi che andavano a scuola. Uscivano di 
casa, e correndo raggiungevano gli amici al rumore degli scar-
poncini ben imbullettati. A piccoli gruppi verso la scuola alla 
Porta, primo piano del palazzo comunale. Non zaini variopin-
ti di sparute marche ma cartelle di cartone lucido che dava sul 
marrone chiaro, alcune con gli angoli consumati forse ereditate 
dal fratello maggiore o da qualche amico di famiglia. Grembiule 
nero,fiocco a volte ciondoloni sopra un colletto bianco e un ma-
glioncino di pura lana di pecora. Bardassi dalle gote rosse, capel-
li all’umberta, calzoni corti anche d’inverno e coscette arrossate 
per il continuo sfregamento fra di loro. Calzoni corti, toppe al 
culo doverose dopo il lungo scivolare sopra ai muri di travertino. 
Mamma, voglio anch’io le toppe al culo come i miei amici, questo 
le chiedevo per non essere a di meno, anche se poi non ne avesse-
ro bisogno. Tasche piene di bottoni per giocare,tenevano in tasca 
anche un ossetto di zampetto di agnello, serviva a tirarlo in aria 
come si fa con i dadi. Tanti bardassi rumoreggianti nel lungo cor-
ridoio che immetteva alle classi, classi composte di trenta alunni, 
addirittura nella mia classe quindici bardasse e quindici bardassi 
tanto da avere un banco promiscuo. In classe ho veduto lanciare  
astucci, dare bacchettate sulle mani, castighi dietro la lavagna e 
uscite fuori di classe, eravamo bardassi. Dopo, all’uscita, tutti a 
far volare aerei di carta, fatti sotto banco, dal balzolo del cortinale.
Lampi di gioventù.
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LA CASETTA PICCOLINA

Casetta mia, pur piccola che tu sia tu mi sembri una Badia. Que-
sto avrà detto nel possederla il vecchio proprietario, ma chissà chi. 
Monolocale, ancora meno, piccolissimo ma molto confortevole. 
Intimità, solo per effusioni in piedi o arrocchettati sul pavimento. 
Servizi igienici, basta aprire la porta le ripe a due passi, la doccia 
o meglio ancora la vasca, in basso, al balcone del vecchio mulino, 
l’acqua corrente al fontanile non si ferma mai. Il pane, segui il suo 

La Casetta del Borgo
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profumo inebriante  appena sfornato dal forno a legna di Gilor-
ma. Se vuoi del pesce freschissimo Zelindo il Cav. di V. Veneto ti 
accontenterà con trote, cavedani, mozzi ed altro. La frutta fresca 
,una pergola di uva fragola dolcissima. Vuoi del miele, api  gene-
rose non te lo faranno mancare, ti sono quasi sopra la testa Se uno 
vuole proprio strafare, non rimane altro che salire dei ripidi sca-
loni per trovarsi in pieno corso dove potrai trovare ad attenderti, 
bottegai, artigiani, fruttivendoli, barbiere, tabacchino, bettole.
Una casetta piccola e comoda quando la ritrovi,con tante fine-
strelle e panorami bellissimi da vedere. La messa della  domenica, 
la cattedrale quasi ti viene incontro e a confessarti penserà il buon 
don Cesare. La stagione balneare, al vecchio mulino, spiaggia li-
bera, ombrelloni di piatane e tuffi dal trampolino. La sera d’estate 
a veglia nella piazzetta storica, troverai persone  gentili ,ed una 
piuttosto robusta ti racconterà storie di tutti e di tutto lasciandoti 
a bocca aperta. Se credi di aver fatto tardi e vuoi sapere l’ora alza 
lo sguardo e faccia di luna,l’orologio del masso te la farà vedere. 
Ma le tasse? Smaltimento rifiuti alle ripe, la luce dal lampione  in 
strada, l’acqua alla fontana di Femio, l’ i.c.i.  non esiste. Una caset-
ta cosi farebbe gola a tanti. 
Si trova allo svincolo delle strade che portano alla piazzetta ,alla 
cattedrale,e al corso principale. Se ne sta abbarbicata al poggio 
di tufo che la sostiene, sette sono i gradini per raggiungere l’in-
gresso, un bel portone di castagno. Casetta piccolina durerai nel 
tempo sicuramente è un’isola felice che tutti vorremmo avere in 
alcuni giorni di MEDITAZIONE.
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IL FOSSO DEL CORTINALE

Uno dei fossi di Sorano era ed è tuttora il Cortinale, anche se un 
po’ diverso da come lo ricordavo io. A cosa servivano i fossi. Erano 
tutti naturali e lo sono ancora,si erano creati con le piogge e ol-
tre allo smaltimento delle acque, servivano come scarico di rifiuti 
corporali ed altro. Quello del Cortinale era una discarica a cielo 
aperto, ed essendo molto più grande aveva altre funzioni rispetto 
agli altri e, meno male. Allora a cosa serviva il fosso del Cortinale 
vi domanderete. A quei giorni serviva maggiormente per lo smal-

Il Balzolo del Cortinale
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timento cartaceo. Dal vicino edificio comunale,tutto ciò che non 
serviva più,vecchi registri, blocchetti per ricevute e quant’altro ve-
niva gettato nel vuoto, quando non tirava tramontana, giù nel fos-
so del Cortinale. Qualche foglio leggero stentava un breve volo di 
libertà per poi cadere un po’ più qua o un po’ più là. Ricordo che a 
volte l’accumulo era cosi alto che affacciandosi al balzolo sembrava 
di toccarlo. Per noi bardassi quel fosso era l’avventura, immerger-
si in quella montagna di carta per cercare  tesori nascosti, pagine 
bianche di un registro non finito. Il tragitto sempre il solito, costeg-
giavamo il balzolo fino all’officina di brucia ferro,giravamo subito 
a desta e strusciando il muro ci trovavamo immersi nel fosso. La 
ricerca del tesoro non era meticolosa,sollevavamo in fretta il carta-
ceo e trovato quello che più ci interessava scappavamo via. No non 
era pericoloso, camminare su quella montagna di carta era come 
camminare sulla neve, affondavamo quasi fino alle ginocchia ma, 
il timore di essere visti ci induceva a fare alla svelta. Sceglievamo 
le ore del primo pomeriggio quando poche persone erano a giro 
poi, giù nel fosso chi poteva vederci.  L’unico forse era Ervigo Co-
mastri dai finestroni della falegnameria, ma lui Ervigo, aveva altro 
da fare e i vetri ricoperti da un velo, polvere di segatura, davano 
poco a vedere. Al piano superiore la sala cinematografica vuota a 
quell’ora,cosi pure l’addetto alla proiezione, Francesco, il fratello di 
Rosina, non badava certamente a noi da quella cabina appiccica-
ta all’ esterno dell’edificio. Preso che avevamo il modesto bottino 
gattonavamo via passando per la strada bianca felici e contenti del 
modesto bottino, quattro fogli strafalciati che poco avrebbero ser-
vito se non per costruire aerei per poi farli volare dal balzolo del 
Cortinale nella vallata della Lente. Gli aerei di carta, alcuni volava-
no lontano, altri in picchiata tornavano da dove erano partiti ,una 
montagna di carta fatta di vecchi registri, blocchetti ed altro, giù nel 
grande fosso del Cortinale.
Lampi di Gioventù.
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IN CERCA DI TRACCE

Sono nato in un piccolo paese dell’alta Maremma, precisamente a Sorano 
piccolo borgo di origini Etrusche. Questo mi è capitato di dire, quando per-
sone me lo chiedevano e,  si complimentavano delle origini Etrusche. Poi 
vengo a sapere che Sorano non sarebbe di origini Etrusche, neppure Romane 
benché vi avessero scorrazzato tanto, ma, di origini Bizantine. Lo sgomento è 
stato tanto, ma siamo proprio sicuri viene da chiedermi! Non vi sono tracce 
di origini Etrusche dentro Sorano: vi sono intorno nel territorio , ai Pianetti 
di Sovana con tombe risalenti a quel periodo, abitazioni rupestri a Son Roc-
co, i bellissimi Colombari, anche se mi sembra di ricordare un Colombaio 

La Panchina di Orlando
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vicino la zona del Cotone che guarda verso Castel Sereno. Tracce Etrusche 
in Sorano non ve ne sono quindi si conclude che non sarebbero di origini 
Etrusche ma Bizantine, che  non sto a dire la storia. Sento la testa confusa, ho 
bisogno di prendere aria e, di corsa scendo le scale di casa sbattendo il por-
tone d’ingresso. Mi immetto in via Roma  in cerca di tracce, la piaggia di San 
Domenico mi attende e di tracce ne vedo tante ma non sono risalenti al pe-
riodo in questione. Salgo deluso quasi temporeggiando, la panchina di Or-
lando mi attende e li mi siedo appoggiando i palmi delle mani sul travertino 
e incurvando un po’ le spalle mi metto ad osservare. Sono al centro di Sorano 
e la vista è bellissima. Sai, una vocina interiore sembra sussurrarmi, la torre 
dell’orologio non c’era ma esisteva la cappellina di Santa Monica, il campanile 
non era della chiesa ma del comune, la chiesa poi è stata ingrandita rubando 
spazio al Rigone e alla piazza incorporando così anche il campanile. Strin-
go lo sguardo lungo il balzolo per arrivare alla Palla dell’ Orso, altri enigmi, 
Palla o Orso?, il basamento in tufo ad angoli irregolari con linee che funge-
vano per la misurazione , canne e mezze canne Senesi. La testa sembra quasi 
scoppiarmi, non ne posso proprio più e, deluso, confuso , frastornato, chino 
la testa ma non di tanto quando d’improvviso mi appaiono le tracce, tracce 
che non avevo mai notato e nel vederle il sorriso torna in me dandomi una 
pace interiore. Quando eravamo bardassi uno dei giochi preferiti era quello 
di correre, ricordo bene il giro della chiesa; via Santa Monica, giù a rotta di 
collo per via del Pianello, girare a sinistra per via Roma dove la volata finale, 
lungo la Piaggia di San Domenico fino alla Palla dell’Orso. Poi stanchi ci ri-
posavamo su quel muretto sottostante la Palla, ed ecco le tracce, appoggiava-
mo i palmi delle mani sulle lastre di travertino ci sollevavamo con le braccia 
aiutandoci con la punta delle scarpe strusciandole nel muro, una volta seduti 
ci veniva comodo dondolare le gambe e martellare con i tacchi  e, dai oggi dai 
domani si è formata una incavatura perfetta ben evidente. Ecco finalmente 
travate le tracce che cercavo, sono qui davanti a me, potete osservarle anche 
voi passando, sono piene di ricordi per quei giovani che hanno contribuito a 
lasciare le loro Tracce. Bardassi di un tempo felice tanto da poter dire Sorano 
è Capacciolo.
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LE OMBRE A SORANO

Non erano le ombre della sera e neppure ombre cinesi ma, quelle 
che vedevo io a Sorano erano le ombre del mattino. Tante op-
portunità mi da il mio paese nel mese di Agosto durante la mia 
permanenza. Ma tanta suggestione mi davano quelle ombre del 
mattino che osservavo di buon’ora dalla finestra di cucina di casa 
mia. Quante volte le avrò viste negli anni da me vissuti a Sora-
no ma non avevo mai pensato di osservarle con tanta attenzione 
come adesso. San Rocco, il poggio fermo, statico, era inconsa-
pevolmente prestante a quello spettacolo. Le ombre del mattino, 
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sole permettendo, riflettevano su quel maestoso poggio. L’orolo-
gio e il campanile erano i protagonisti. Il primo ad apparire la 
torre dell’orologio del masso Leopoldino e a seguire l’altro. Buon 
giorno sembravano dirmi  mentre le osservavo con stupore. Il 
poggio di San Rocco ospitava da sempre quelle ombre giganti 
non curandosi del sole rubato. Più il sole si alzava e più le om-
bre erano nitide tanto da far parte del quadro meraviglioso della 
natura in quella cornice stupenda che le circondava. Lentamente 
poi le ombre calavano,ma dove andranno mai veniva da chieder-
si,sempre lo stesso percorso, lentamente strusciandosi alle pareti 
del poggio calavano in basso quasi indugiando fino ad arrivare 
alla valle del fiume Lente, per poi tuffarsi nelle chiare e fresche 
acque del fiume. Un bagno veloce per poi salire di corsa l’antico 
borgo e ritrovarsi al posto di sempre e al dovere di sempre,  uno 
scandire il tempo e l’altro ai richiami del dovere. Ombre del mat-
tino a me tanto care grazie.
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VIA DELL’ ARCO

Sempre scuro e silenzioso, osservi e lasci passare. Chi ti fece fu 
un genio dell’architettura, sopporti con dignità il peso degli anni 
e tutto ciò che ti sta sopra. Io che ti osservo, e che tante volte ti 
ho percorso, rivedo con gli occhi di bardasso di un tempo tutte le 
attività e movimenti di tante persone. All’inizio dell’arco il nego-
zio di frutta e verdura di Piero e Angelina, la moglie, ricordo lei 
donna di una semplicità e bontà estrema. A destra una porticina 
fungeva da biglietteria e subito accanto l’entrata della sala cine-
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matografica che, più che sala era uno stanzone, ma capiente per 
il paese. Potevamo vedere bei film, dato che Vito, il proprietario, 
aveva l’opportunità di andare lui stesso a Roma ad acquistarli. Ri-
cordo bei film come: Sangue e Arena, Duello al Sole, Arrivano i 
Nostri con Macario e tanti altri e noi bardassi, sotto il tendone 
dello schermo a vociare quando vedevamo scene un po’ spinte 
(ma di poco). Immancabilmente l’arrivo di Vito e nocchini a vo-
lontà. Più avanti, sulla sinistra, ecco una bettola appartenuta nel 
tempo a diversi proprietari, un piccolo ingresso e poi un tunnel 
buio tanto da sembrare un gargalozzo , percorso il quale, ti tro-
vavi dentro lo stomaco della mescita. Odori nauseabondi per un 
bardasso, di umidità intrisa a odori acri di vino. Sui due lati due 
lunghi tavoli con panche per chi voleva fare un po’ di sosta, bere 
tranquillamente, cantare qualche stornello e questo succedeva 
anche al mio babbo che aveva una bella voce tenorile. La sola 
finestra molto grande in fondo dava luce alla stanza, dovevi salire 
su un gradino per affacciarti. Incredibile, vedevi a pochi passi sul-
la sinistra, la casa della nostra Annetta e di Marietto di Pacciani-
no, che per raggiungerle, a piedi, dovevi percorrere mezzo paese. 
Davanti alla bettola furono fatte scavare dal Comune due nicchie 
che servivano da orinatoi, lascio a voi immaginare quando tirava 
un po’ di vento cosa sentivamo. Poco più avanti a destra il porto-
ne di una cantina, ma bastava entrare dentro e rendersi conto che 
non era altro che “Cinema Paradiso”. Il pilota di quel marchinge-
gno era a quei giorni Peppino di Alceo. Io abitavo vicino e spesso 
mi capitava di farci una capatina . Mi mettevo zitto ad osservare 
quella straordinaria macchina (mi è stato detto che c’è ancora) e 
il nostro Peppe, attento al suo lavoro di una certa responsabilità. 
Infilava la pizza (bobina) nella parte superiore e dopo aver fat-
to passare la pellicola per vari percorsi tortuosi, la attaccava alla 
bobina vuota inferiore. Quando la macchina entrava in funzione 
per la proiezione del film, Peppe doveva stare molto attento ai 
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carboni accesi ed alle lenti che lo proiettavano. Il fascio di luce, 
passando per una finestrella, dava sullo schermo. Ed ecco perché 
“Cinema Paradiso”; anche Peppe furbo come “Nicche” ritaglia-
va piccoli pezzetti di pellicola dove si svolgevano parti osè per 
poi rivederle di nascosto con qualche amico proiettandoli sullo 
schermo. Le sue passioni erano Ava Gardner e Rita Haiworth. 
Che tempi!!! Ecco a sinistra il negozio di pizzicheria di Eliso di 
Mattia che gestiva con la moglie Paolina e il figlio Ermanno. D’in-
verno macellava qualche maiale che attaccava fuori con dei ganci 
e, dopo averlo sezionato, lavorava le parti per farne salumi. L’arco 
stava finendo il suo percorso, ma dava ancora un’altra opportu-
nità, ecco sulla destra l’officina cantina del fabbro Muzio Bizzi. 
Lo ricordo musicista, un buon suonatore di clarino, ed è proprio 
vero che i geni si tramandano. Caro mio vecchio Arco spero di 
averti fatto felice, così scrivendo ti ho fatto rivivere. 
Lampi di gioventù.
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Il fiume Lente
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LA LENTE

Il nostro mare, il nostro lago, il nostro fiume. La nostra stagio-
ne balneare giù alla LENTE. Da giugno a settembre quasi tutti i 
pomeriggi giù alla LENTE. Ognuno alle proprie postazioni, i più 
grandi, giovanotti fatti, alla centrale della Luce (Acquadalto) dove 
con lo sbarramento del fiume si era formato il lago più grande e 
dal pontile di cemento vi si potevano tuffare con maestria. 
Quelli di un’età inferiore se ne andavano sotto la cascata del vec-
chio mulino dove c’erano due laghetti piccoli ma profondi e dove 
pochi audaci ci si tuffavano lanciandosi da sopra il muro. Per ar-
rivarci alcuni scendevano la Cateratta, il Borgo, la Chiesina, un 
piccolo tunnel naturale e giù alla LENTE. Io e i miei amici del 
Ghetto ed altri essendo più giovani avevamo forse il tratto più 
lungo che va dal “Gorello” della centrale al piccolo lago sotto il 
ponte del Cercone, dove io ho imparato a tenermi a galla. All’u-
na poco più, appena mangiato, imboccavo l’arco davanti casa 
(bellissimo) poi l’archetto sotto casa di Don Angelo, la trattoria 
di Zelide, curva secca a sinistra, fontana dei Merli, curva secca 
a destra, il Cantinone, curva secca di nuovo a sinistra, un altro 
arco, curva panoramica a destra ed ecco la bellissima Porta dei 
Merli. Sono quasi arrivato, strada sterrata, il ponticello del fosso 
del Ghetto, una piccola discesa ed eccomi arrivato al Gorello con 
la sua acqua limpida e fresca. Un percorso straordinario che io 
non vedevo mai tanta era la velocità, la bramosia di arrivare dagli 
amici giù alla LENTE. Alcuni dei miei amici erano già lì. Prima 
della balneazione scaricavamo il nostro intestino nella grotta na-
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turale accanto al Gorello. Tolti pantaloni e canottiera, restando in 
mutande eravamo pronti per i giochi di spiaggia e bagno, erano 
gli anni ‘50. Io preferivo il lago, ossia la pozza, sotto il ponte del 
Cercone, dove ho imparato a tenermi a galla. Potevamo prendere 
il sole nel prato, fare qualche escursione verso Castelsereno, c’era 
chi prendeva i pesci con le mani sotto le pietre, chi si divertiva a 
far capriole. Nella stagione delle noci giocavamo così. Facevamo 
un piccolo cordello di noci in mezzo a un viottolo poi tiravamo 
da una certa distanza con una grossa noce (detta boca) sul pic-
colo cordello e vincevamo le noci che riuscivamo a far cadere. 
Semplici giochi che ci facevano star bene. Alle quattro lasciavamo 
un po’ stanchi la Lente. Come era dura la salita! Stanchi ma sod-
disfatti rientravamo alle nostre case dove la mamma ci aspettava 
con un dolce rimprovero se giungevamo in ritardo. 
Da un po’ di anni come il figliol prodigo ritorno saltuariamente 
al mio bel paese Sorano. Tante volte mi son detto “Scendi giù alla 
Lente” ma credetemi non ne ho il coraggio, il passato è passato. 
Mi affaccio ai finestroni di Piazza delle Fontane e il rumore della 
cascata del vecchio mulino sveglia il mio immaginario. Via Roma, 
Piazza Vanni, salito il Poio mi fermo nel piazzale del Cortilone, è 
un primo pomeriggio d’estate. Lo sguardo va giù alla Lente, dalla 
centrale col Gorello alla pozza sotto il ponte del Cercone, su e giù 
in quel tratto di spiaggia, quasi mi sembra di sentire... di vedere... 
poi un nodo alla gola... poi il suono così forte dell’Orologio del 
Masso. 
I miei ritorni a Sorano, scendo Piandirena, la curva della Cocce-
ria, il ponte sulla Lente, uno sguardo mesto su quella centrale di-
roccata, intravedo il pontile di cemento, continuo percorrendo la 
strada dei pensieri, poi il mattatoio, sotto la fortezza posteggio la 
macchina, piazza della Chiesa, la Palla del’Orso, curva secca a de-
stra e giù verso casa e non più giù alla LENTE. Erano gli anni ’50. 
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UN POMERIGGIO ALLA LENTE

Mi disse mio cognato, vieni con me ti porto a fare il bagno alla 
Gora(centrale elettrica sul fiume Lente).Era il posto dove andava-
no i grandi a fare il bagno, dopo aver chiesto il permesso a Elide 
e Remo responsabile della centrale, la cosa mi attizzò molto. Ero 
felicissimo finalmente potevo nuotare nell’acqua alta. Salito sulle 
spalle di mio cognato, a quei tempi ero molto magro,con la sua 
bicicletta a mezza corsa via a rotta di collo verso la Lente. Giunti 
e messo il costume, mi misi a guardare i grandi che nuotavano e 
scherzavano fra di loro. Giunse anche una persona di una certa 
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età, dissero che veniva ogni tanto a prendere il sole, a fare il bagno 
e  siccome non sapeva nuotare si era costruito un salvagente dav-
vero originale. Geniale l’omino, aveva legato insieme dei barattoli 
vuoti di olio di semi Olita ben sigillati, messi nel giro  vita la cosa 
funzionava, era una persona minuta quindi riusciva a stare a gal-
la. Ma quel giorno la cosa non andò per il verso giusto, un giova-
ne molto dedito agli scherzi riuscì a fare un forellino in un barat-
tolo. L’omino con il salvagente annaspava nell’acqua stentando a 
stare a galla quando, dopo un po’ si rese conto che qualche cosa 
non andava  come le altre volte. Tutti, sapendo dello scherzo, se la 
ridevano stando a guardare. L’omino decise di ritirarsi, raggiunse 
il muro che faceva da sbarramento al fiume, si dette una spinta 
con le braccia e uscì dall’acqua sorridente per lo scampato peri-
colo. Anche noi tutti ridevamo guardandolo, poi l’omino si rese 
conto del perché. Nella spinta per uscire dall’acqua, le brache che 
fungevano da costume gli erano calate fin sotto le ginocchia mo-
strando le ciondolanti parti intime, prontamente e stentando si 
ricopri. Quel giorno non feci il bagno con i grandi, ma mi divertii 
un mondo. 
Lampi di gioventù.
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CONCERTO DI PRIMAVERA 
PER ARCHI E PERCUSSIONI

Via Roma e dintorni

Via Roma (Piaggia di San Domenico)
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1° VIOLINO: Marino l’arrotino
CONTRABBASSO: Violoncelli Pietro il falegname
ALLE BATTERIE: la zì Peppa, la sora Lucia Elidia la mì mà’, Ascè 
il calzolaio, Mario il mì bà, Adalgiso il bottegaio
ALLE CAMPANE: il bà di Tonino
DIRETTORE: Faccia di Luna in cima al Masso

Il Concerto si terrà ogni domenica dalle 10,30 alle 12.00
“l’ingresso di passo è a ufo”

I critici dicevano: sempre la stessa musica! Ma quando la musica 
è bella si ascolta sempre volentieri. 

Si accordano gli strumenti, Marino dà il LA strusciando il lungo 
coltello di Tullio il macellaio, sulla mola. Rispondono con un toc 
sul battilardo le nostre batteriste. Ascè ha già messo le sole a ba-
gno e il mi bà batte un colpo secco su una fettina. Sta entrando il 
primo cliente nella bottega di Adalgiso e la rete della porta fatta 
di tubi di latta oscilla mandando suoni. Pietro sta un po’ su ric-
cioli e stecche, la pialla è pronta così pure la sega a mano e i vari 
legni che fungono da archetti. Il bà di Tonino, con un po’ di anti-
cipo comincia a sollecitare le corde delle campane, è pronto. Dal 
masso il direttore “Faccia di Luna” austero batte la bacchetta sul 
leggio. Attenzione, DIN, sono le 10,30 il concerto ha inizio. Inizia 
trepidante Marino strusciando il lungo coltello a mò di archetto 



42

sullo stradivari, l’antica mola gira impazzita. La prima nota è un 
po’ calante ma si riprende subito. La zì Peppa inizia a colpire sul 
battilardo, un colpo maldestro, forse dovuto all’età, stecca e un 
pezzo di legno se ne va. Le allieve, la sora Lucia e Elidia conti-
nuano la loro parte. Il  mi bà (Mario) si trova un po’ in difficoltà, 
troppe note gli arrivano e così batte sulla fettina tre colpi forte 
e uno piano. Il Petri, pizzicagnolo, si risente un po’ perché non 
può suonare prosciutti, stoccafissi e baccalà, ma c’è già sua moglie 
Lucia e si consola. Ascè, che tempista! La sola è già pronta sul 
vecchio ferro da stiro senza manico, appoggiato sulle coscette, 
in alto il martello e giù a ritmo incalzante tanto che la sola si sta 
ingrandendo a dismisura. Pietro, soffia, troppi troncamenti tutti 
insieme, trucioli e stecche non mancano, stona un po’ ma tutto 
è musica dice lui. Adalgiso, tutto d’un pezzo con il suo cappel-
lo e cravatta aspetta i clienti che entrando nel negozio muovono 
la tenda e la fanno suonare, un suono metallico ma piacevole. Il 
maestro fa capire di suonare piano, batte la bacchetta e suonano 
le 11,00. La gente passa per Via Roma, alcuni ascoltano altri si 
tappano le orecchie. Il concerto continua con le sue dolci e aspre 
melodie. Il direttore è preciso come sempre, il concerto stava per 
finire, dette 12 colpi sul leggio e suonò il mezzogiorno. Il bà di 
Tonino che stava con l’orecchio teso, sentiti i battiti dell’orologio 
non fece altro che aumentare di poco l’oscillazione della fune e il 
campanone suonò a distesa era la fine del concerto. Mario, musi-
cista fine, si affacciò alla sua finestra sopra l’Archetto di Via Roma. 
Cos’erano mai tutti quei rumori? Capì tutto, fu benevolo e ap-
plaudì fortemente. Dedicato a tutti i giovani Capaccioli. Aguzzate 
bene le orecchie e l’immaginazione. Chiedete notizie ai vostri ge-
nitori che sicuramente di questi concerti ne avranno sentiti molti. 

Saluti a tutti dal Capacciolo Romano Morresi.



43

Concertino nato dai ricordi, dai lampi di gioventù. Quando via 
Roma era anche la Piaggia di San Domenico. Quando i rumori di 
quella via con i suoi artigiani e bottegai, finestre di cucina aperte 
sprigionavano nell’aria, specie in Primavera, non rumori ma suoni 
di vita. L’orologio (Faccia di Luna) dal masso Leopoldino ed il cam-
panile della chiesa inconsapevolmente erano partecipi precisi ed 
austeri di quel concerto irrimediabilmente perduto. Passo ancora 
da quella via piano piano, quasi ad ascoltare i rumori dei Silenzi.
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LA FONTANA DI PIAZZA VANNI

Può succedere, nella vita quotidiana, di essere presenti ad alcu-
ni eventi che ti scuotono la memoria e ti riportano al passato. 
Questo mi è successo poco tempo fa; il comune dove io abito ha 
fatto impiantare, proprio davanti casa mia, quasi un monumento 
con quattro “fontanelli”. Solenne inaugurazione con la presenza 
di autorità locali, mancava solo la banda musicale. L’ingegnere 
dell’acquedotto spiegò la qualità dell’acqua dei “fontanelli”, che 
pur essendo la stessa che arriva nelle case, questa viene depura-
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ta togliendo così quel sapore di cloro che per legge viene messo 
nell’acqua potabile per renderla più sicura. 
Un successo strepitoso; oltre alla bontà dell’acqua, finalmente, si 
poteva fare a meno delle odiose bottiglie di plastica, la gente si è 
subito organizzata mettendo l’acqua in contenitori di vetro. 
Quello che mi ha sorpreso di più è la fila delle persone in attesa 
paziente del proprio turno per prendere l’acqua. Le ho contate 
anche una quindicina e nell’attesa si salutano, si sorridono, parla-
no... si raccontano. 
A questo mondo dove tutto sfugge di mano per la velocità che ab-
biamo dato alla vita, sono bastati quattro “fontanelli” a rallentare 
un po’ la corsa e a farci ritrovare. Ed ecco il ritroso nel tempo; il 
risveglio della memoria che mi ha dato questo evento dei “fonta-
nelli” di Certaldo dove io abito, il paese di Giovanni Boccaccio il 
noto narratore e autore del “Decameron”. 
Mi rivedo all’improvviso giovincello, seduto su quel balzolo di 
fianco alla bottega di Azelio il calzolaio ad attendere il mio turno 
per prendere l’acqua alla fonte di “Piazza Vanni”. 
Questo succedeva maggiormente nel periodo estivo, tardo po-
meriggio. Chiedevo alla mia mamma di poter andare a prendere 
l’acqua, si sarà meravigliata di questa mia volontà che se me lo 
chiedeva lei storcevo subito il naso, ma la mamma immaginava. 
A quella età mi piaceva guardare le ragazzette come del resto a 
tutti i bardassi e in quella piazzetta c’erano proprio tante. 
Le ricordo, alcune su nell’angolo sinistro della piazza, accanto alla 
bottega di Pietro di Ferruccio il falegname, giocare al salto della 
fune. Altre, sulla destra davanti alla bottega di Ulderigo il calzo-
laio, disegnavano col gessetto dei quadrati numerati e giocavano 
a campana, un gioco che si addiceva molto alle ragazze. Ed io, 
seduto su quel balzolo ghiaccio di travertino a guardare incan-
tato quelle danze di donzelle. La fila alla fontana, a quell’ora, era 
molto lunga; scendevano a prendere l’acqua le massaie del Poio, 
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salivano quelle dell’inizio del Borgo, quelle dell’Arco dove abitava 
il sarto Elvezio, la numerosa famiglia di Azelio il maestro di mu-
sica, e parte di Via Roma dove abito io. 
“A chi tocca?” chiedeva qualche massaia della fila, forse toccava 
a me ma saltavo volentieri il turno. Le massaie aspettando par-
lavano del più e del meno ed io incantato seduto su quel freddo 
balzolo ad attendere.... forse mi stavo innamorando!! Quella ma-
lattia che va e viene a quella giovane età. Quando ritorno a Sora-
no nel mese di agosto, scendo il pomeriggio in quella piazzetta a 
me tanto cara e mi siedo su quel freddo balsolo di travertino e lo 
sento ancora più freddo. Guardo la fontana, cade qualche goccia 
d’acqua, forse sta piangendo!! Ricordo la sua generosità, dava di 
continuo un rocchio d’acqua tanto da riempire un secchio di sta-
gno o un orciolo in pochi secondi, e tanta gente intorno. 
A chi tocca! Forse tocca a me..... Ma fate pure non ho fretta. Soc-
chiudo gli occhi, ho voglia di sognare, di ricordare. Questo non lo 
proibisce proprio nessuno. 
Lampi di gioventù. 
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Scorcio di Sorano
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LA CASA CHE NON C’E’ PIU’

Una casa ventosa che più ventosa non si può. Non reggevano al 
paragone quelle situate in “Via della Rocca Vecchia”al Cortilone, 
ne quelle di “Via Santa Monaca, ne quelle dello stretto di Solferi-
no. Un giorno forse, la tramontana se la portò via? Io che abitavo 
lontano dal paese, ritornando non la trovai più. Ho un vago ri-
cordo di quella casa,se ne stava lì abbarbicata alla fortezza. Nelle 
vicinanze ricordo di aver letto su un cartello di latta  tinta di ce-
leste “Attenzione caduta massi” è mai possibile mi sono chiesto, 
che la Fortezza abbia fatto questo gesto infame distruggendo la 
casa sottostante? Insomma, il vento di tramontana, la caduta di 
massi,o la mano dell’uomo,fatto sta che la casa fantasma non esi-
ste più. La si poteva osservare dal cancelletto delle suore  era pro-
prio di fronte,accanto la cantina di Federico di Pietro, e alla sua 
destra il lungo pergolato di Egidio il mugnaio. Era un pergolato 
di uva fragola  si poteva arrivare anche dalla strada ma, il porcile 
dei maiali sottostante con il suo profumo  sgradevole la rendeva 
immangiabile. Quella casa in una posizione così strana cosa ci 
faceva! Oltre che da abitazione fungeva anche da paravento. La 
tramontana, con la partenza ardita dalla curva di Pantiera si infi-
lava di prepotenza in via Finetti e rimbalzando nel muro dell’asilo 
si spostava sul lato destro portando via il berretto al falegname 
Gagliardetto, babbo dell’amico Domenico, per poi fare mulinelli 
negli angoli del mulino mescolando  granelli di sabbia con farina 
fina. Sbattendo, alla fine, fortemente in quella casa posta in “via 
Finetti n.21”. Tante volte mi sono chiesto, quella casa me la sono 
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sognata o la tramontana la spazzata via? Certo la sua posizione 
nulla aveva a che vedere con la fortezza ma quella di paravento 
Sì, se ne resero conto alla sua scomparsa  gli abitanti del posto 
dicendo che una tramontana così forte non si era mai sentita pri-
ma. La madre Superiora, suor Rosina e le altre per andare a messa 
scendevano per via Selvi per non incombere il rischio di prendere 
il volo e andare a sbattere nella casa di Benedetto l’infermiere. La 
mia amica Anna non esce più di casa in quei giorni di tramonta-
na. Rosina poi non si fa vedere. Otello è andato ad abitare a Colle 
val d’Elsa. L’amico Ettore e Altenia con i genitori dovettero addi-
rittura cambiare casa non resistendo più all’ imperversare della 
tramontana. Insomma quella casa a qualcosa era utile. Mi chiedo, 
ci sarà qualche foto ingiallita nel tempo? Mi piacerebbe poterla 
rivedere e, non di averla forse sognata.
Lampi di Gioventù.
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IL GHETTO

Il Ghetto è stato il mio primo campo di giochi, il mio rione prefe-
rito. La cantina del mio babbo là dove finisce il Ghetto, il pollaio 
della mia mamma davanti al forno il mio primo compagno di 
giochi Serafino, figlio di Pia la fornaia. Quindi molti motivi mi 
davano l’opportunità di passare e fermarmi a giocare nel Ghetto. 
Ho conosciuto tutte le famiglie, le persone che vi abitavano erano 
molte. L’ingresso al Ghetto. Passato via dell’Arco ecco sulla destra 
una salitella e le abitazioni a guardiani del Ghetto, a sinistra la 
casa di Beneria, a destra un po’ di scale, un terrazzino, la casa 

La fontanella del Ghetto
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di Resilde e al lato opposto salendo, la casa di Giacomo Monaci. 
Passato il piccolo arco ecco spalancarsi IL GHETTO. La matti-
na era luminoso e qualche gallina ti dava il benvenuto, la strada 
brillava con la sua bella pavimentazione, un fiume di pietre dal 
grigio al blu intenso, io d’estate ci camminavo scalzo e mi sem-
brava d’essere alla Lente. Sulla parte sinistra della via abitava la 
famiglia Mancini i nonni di Marisa e di Ugenio, poi più avanti in 
una piccola insenatura, Assunta la sorella di Piero l’ortolano, Bita 
la mamma di Arturo e nonna di Angioletto ed ecco il caseggiato 
dei Ragni, molto grande con un bel portone d’ingresso, vi abita 
saltuariamente Angelo e la sua mamma. Sulla parte destra della 
via, dopo una scalinata di tufo, la casa di Antilla, lei e Bita faceva-
no il pane in casa per poi rivenderlo ad alcune famiglie del paese. 
Più avanti cantine molto grandi e qualche piccolo pollaio prima 
di arrivare al forno, ecco la cantina di Ismene sormontata da un 
grande arco con in mezzo una grossa palla di travertino che ser-
viva e serve ancora a dar sostegno all’arco stesso. Salendo appena, 
un terrazzo circondato da un muro di tufi dove si sedevano un 
po’ tutti per far combriccola. Poi ancora più su le abitazioni di 
Matusio, il babbo dell’amico Costantino, di Checca la mamma 
di Rigo, le famiglie Funghi con Brunetta la mamma di Adriano 
e la numerosissima famiglia di Pia la fornaia, quattro femmine e 
tre maschi. La piazzetta era circondata da magazzini e ne ricordo 
uno in alto a sinistra dove veniva lavorata la canapa, battevano i 
lunghi steli bianchi su un banco chiodato  per togliere l’impurità. 
La fontanella e diverse cantine chiudevano il Ghetto, dando però 
una via d’uscita, il “Furo” ripida e stretta viuzza che porta alla 
“strada nova”. 
Lampi di gioventù.
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LA PIETRA RIBELLE

Non so da dove ella venisse e da quanto tempo stesse lì. Se ne 
stava in quella via incastonata gomito a gomito con le altre com-
pagne in un mosaico perfetto. Le univa una esigua quantità di 
malta che con il tempo ben si era inserita con il colore della pietra 
tanto da far sembrare via Roma un unico lastricato. Sto parlando 
di quella pietra ribelle, piazzata come tante altre, a far lustro per le 
vie del paese. Scelta forse per le sue forme aggraziate,una faccia li-
scia,ben modellato il posteriore tanto da somigliare a quello delle 
donne africane, diciamo a mandolino, buono per fare  presa con 

il numero 24, l’ex latteria di Giacinta
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la malta e unirle alle altre per vita natural durante. Era stata col-
locata dopo la piaggia di San Domenico, a fine di quel breve ret-
tilineo, poco prima di oltrepassare l’arco, davanti alla bottega di 
Adalgiso, vicino all’entrata della latteria di Giacinta. Le pedate che 
doveva sopportare erano quelle di chi veniva dall’arco per girare 
per piazza Vanni e di quelle persone che si recavano a prendere 
il latte. Ma un giorno successe che;Santi di Pangrazio venendo 
dalla lente con il somaro carico di una  soma di legna,percorso 
l’arco il somaro si fermò nell’indecisione se girare a destra o a 
sinistra e solo un forte calcio, sferzato nella pancia di questo, lo 
metteva nella retta via verso piazza Vanni per poi salire il Poio. 
Nell’impennata per il dolore ecco,il somaro, dare un forte calcio 
alla pietra in questione procurandole una fessura. Si fece aiutare 
dalle stagioni; caldo, freddo,pioggia ,gelo,con il passare del tem-
po la pietra si sentì libera di muoversi, di ondeggiare. Ed ecco la 
ribellione ogni volta che pioveva, tutti i suoi contorni compreso 
il fondo schiena si riempivano di acqua. A questo punto bastava 
una scalcagnata sul bordo per spruzzare in alto uno schizzo  a 
sorpresa. Quelle sere d’autunno, sull’imbrunire, quando la piog-
gia era spesso presente attendevamo le signore a prendere il latte. 
La pietra con i suoi contorni ripieni d’acqua al primo passo falso 
della mal capitata, uno spruzzo di acqua gelida in alto tanto da far 
raggiungere le parti più intime. Un salto improvviso fin dentro 
la latteria, imprecando e strusciandosi la gonna fra le gambe per 
asciugarsi. Di pietre ribelli in paese ce n’erano diverse, noi bar-
dassi ci giocavamo saltandoci sopra ma evitando possibilmente 
la ribellione dello spruzzo improvviso.
Lampi di gioventù.
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LA PIAZZA DEL COMUNE

Gli operai iniziarono i lavori di una estremità della piazza.
Incominciarono a scavare, spianare, battere, massacrando di bot-
te quella bella piazza che niente aveva fatto di male se non di esse-
re vecchia, non adeguata ai tempi moderni. Con un macchinario 
enorme, chiamato mi sembra Concassè, che serviva per stritolare 
pietre sminuzzandole in varie misure, iniziarono a fare un massic-
ciato con le pietre più grosse dove il terreno era già spianato. C’era 
sempre un capannello di curiosi ed anche noi ragazzi eravamo tra 
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quelli, a commentare il lavoro che gli operai stavano facendo, che, 
senza rendersene conto, stavano uccidendo la nostra bella piazza. 
Non fu più la stessa, la ricoprirono di asfalto puzzolente in modo 
che non si vedesse più nulla del passato. Così seppellirono tutte le 
orme dei soranesi che vi passavano, tutti i viottoli formatesi per il 
calpestio dei somari, tutti i rigagnoli che solcava l’acqua piovana 
e nascosero per sempre il nostro campo dei giochi. Bella piazza, 
tutta liscia pronta per l’arrivo delle macchine, che con il tempo 
si sarebbero impossessate di tutti gli spazi. Il mondo moderno 
va avanti e non ci si può fermare. Addio vecchia piazza sterrata, 
cosa si saranno detti i somari rientrando con i loro padroni dalle 
terre! Non riuscivano a stare in piedi su quell’asfalto scivoloso. Il 
comune fece mettere della terra dagli operai, nei punti più ripidi 
perché gli asini non scivolassero e forse per dar loro l’illusione 
che la terra c’era ancora e che nulla era cambiato. E a noi ragaz-
zi cosa era rimasto? Con l’asfalto se ne andò il profumo di terra 
battuta e tanti dei nostri giochi, il bel piazzale del Filippini dove 
anche il nostro Don Angelo giocava. Tutti i nostri semplici giochi 
se ne andarono, le corse a chiapparella, a salta cavallo, a tre tre giù 
giù, a nascondino, alle mazze, alle buche, allo schiaffo del soldato, 
a rorò, a tiralli e a batti muro che facevamo con le monete ormai 
senza valore, coppioni, ventini, mezze lire. Non ci rimase che ri-
fugiarci a giocare a tappini sfruttando come pista il marciapiede 
del Comune. Quel marciapiede c’è ancora. Quante volte si sarà 
chiesto che fine avranno fatto quei ragazzi felici che non ha vi-
sto più? Alcuni ci sono ancora ma non giocano più a tappini. Mi 
sembra ieri che giocavano su quella bella piazza sterrata ma tutto 
corre così veloce. Vi prego fermate il mondo voglio scendere.
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INCREDIBILE MA VERO

Ce la farà o non ce la farà? 
Questo è il problema, vi tranquillizzo subito, passerà.
Alla guida è una donna, dall’aspetto molto mascolino, capelli 
biondi molto corti che danno un po’ sul canapino, insomma un 
maschiaccio che poi non è. La vedo, con occhio vigile, guardare 
il grosso specchio retrovisore fuori della cabina. State tranquilli il 
cavalluccio di ghisa abbarbicato all’angolo della banca si salverà. 
Il cavallino, una volta doveva proteggersi dalle cavalcate dei bam-



57

bini molto meno pericolosi ma, i tempi cambiano adesso ci si 
mettono anche i TIR. È una donna al volante e sa il fatto suo, non 
è la sua destrezza nel prendere in mano una situazione così de-
licata che me lo fa capire, ma dei particolari che vi dirò. Alla sua 
destra in bella vista, due piccoli peluche, uno stivale nero in mi-
niatura, un coniglietto bianco con una veste rossa, dietro di loro 
una piccola consolle con sopra un vasino con un fiore bianco  for-
se un garofano, una tazzina da caffè e altre cose che non distinguo 
bene. A seguire, se non erro, un fornellino con una macchinet-
ta per il caffè, che distinguo benissimo. Non può essere che una 
donna la quale, per sentirsi meno sola si è circondata di cose a lei 
familiari. Nelle mie reminescenze di bambino ricordo; camion 
con il rimorchio carichi di legna da ardere, scendere dai pianetti 
per poi risalire entrare in paese e andare ad affrontare la curva di 
Pantiera. Ed  è li che noi  aspettavamo per vedere la destrezza,  in 
quella curva così difficile da affrontare, la capacità nel riuscirvi 
dei bravi autisti. Ma un TIR in questa curva così all’improvviso 
non credevo ai miei occhi.
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LE LATRINE

I gabinetti a Sorano,nelle abitazioni, ancora non li avevano inven-
tati. Vi verrà da chiedere  a voi giovani come fosse possibile smal-
tire i bisogni corporali. Era già difficile trovare un secchio di latta 
ma, oltre allo zìpè in casa avevano anche quello. Prima nell’uno, 
poi nell’altro e via al fosso. La mì mà, come altre donne del vici-
nato, il getto organico al fosso del ghetto. Gli uomini: per i cam-
poraioli non c’erano problemi gli anfratti della campagna erano 
posti ideali , per i restanti in paese le latrine del borgo a sinistra 
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di via delle ripe proprio in quella che oggi è piazza Nardi, a dire il 
vero ci sono ancora ma per altri scopi. Una latrina proprio in fon-
do a via del casalino,quasi sospesa nel fosso del ghetto tranquilla 
e ben  areata. Le più frequentate, anche nel mio caso, le latrine 
di piazza Busatti, dopo le fontane passato l’arco, l’abbeveratoio a 
sinistra e quattro cabine sulla destra a guardare la valle del fiume 
Lente. Cabine fatiscenti, una porticina sgangherata sospesa quasi 
a metà e dentro pareti di grigio cemento, nel pavimento un foro, 
sopra alla parete una finestrina quasi un oblò. Nell’ora di punta 
a volte dovevi attendere un po’, passeggiando indifferentemente 
nelle vicinanze per non perdere la priorità. Finalmente dentro fa-
cendo molta attenzione a non calpestare i fiori, ricordo la scritta 
alle pareti, non dico di fare centro ma almeno figli di bone donne 
fatela dentro. Con coraggio ti accovacciavi su quel buco, speran-
do che non tirasse vento perché le esalazioni di quel gas potevano 
veramente fare male. Stavi li per una evacuazione veloce e nell’at-
tesa potevi leggere alle pareti pettegolezzi di paese. E gli orinatoi? 
Quelli ce n’erano diversi messi negli angoli di alcuni edifici, ma 
per fortuna durarono poco, ricordo che per eliminarli dovettero 
murarci un ferro a semicerchio, anche se poi  qualche temerario  
continuasse nel farlo, abitudini difficile da dimenticare. Erano gli 
anni del dopo guerra.
Lampi di gioventù.
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La Madonnina delle Scalette
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IL CAVALLUCCIO MARINO

Un amico mio che abita lontano, dello stesso paese natio, mi chie-
de spesso di alcuni ricordi: tu Romà che vai più spesso di me 
a Sorano, ti ricordi.. Ma c’è sempre! Quando questo amico mio 
parla dei (Ti ricordi) mi fa sentire un po’ vecchio anche se tanto 
giovane non sono più. C’è sempre quel cavalluccio marino appic-
cicato nell’angolo del palazzo del Comastri,  in quella curva che 
immette nella piazza del comune? Si c’è sempre me lo hai chiesto 
altre volte e,così il caro amico incomincia a raccontare. Quando 
eravamo appena adolescenti e stanchi di giocare nel campo del 
Filippini, venivamo a riposarci cavalcando il cavalluccio marino, 
lo facevamo tutti divaricando leggermente le gambe attaccandoci 
poi al mento del cavalluccio soddisfatti di cavalcare chissà quali 
mari. Si caro amico l’ho fatto tante volte anch’io finché ho potuto,  
poi le gambe mi sono cresciute, troppo le ho allargate ma aimè il 
cavalluccio marino, come  tanti altri giovincelli ho dovuto abban-
donarlo. C’e sempre il Cavalluccio marino, caro amico mio ma 
a cavalcarlo non sono più baldi Capaccioli ma tanti e poi tanti 
escrementi di piccioni, come puoi vedere dalla foto. Questa estate 
mi sono soffermato passando, ad osservare il cavalluccio marino, 
ho osservato anche la Madonnina delle  scalette e sotto una lapide 
che ,vederla in quelle malsane condizioni  viene da vergognasi. 
Le cacate dei piccioni sono bazzecole in confronto all’incuranza 
e all’abbandono della così importante e oramai illeggibile  lapide. 
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Ho cercato con pazienza di decifrarla e questo sta scritto.

QUESTO LUOGO GiA’ SACRO A DIO
IN CUI MOLTI FRA GLI AVI NOSTRI

EBBERO FRATERNA SEPOLTURA
VOLLE

LA PIETA’ DEL POPOLO
SERBARNE PERPETUA MEMORIA

DEDICANDO A MARIA SS IMACOLATA
A DI’ XV-GIUGNO MDCCCLXVII.

Il Cavalluccio Marino
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C’ ERA UNA VOLTA

L’albero di Giuda, nella palestra dell’asilo, stava a guardia del gros-
so nespolo del Giappone, insieme osservavano in basso proprio 
come l’orologio del Masso e il Campanile della chiesa. Il nespolo 
,cresciuto a dismisura,se ne stava in alto nell’angolo del giardino 
delle suore, poteva osservare la gente in piazza delle fontane e 
uno sguardo alla sottostante palestra dell’asilo Giuditta Piccolo-
mini. Ci aveva visto crescere tutti quel nespolo, dalla tenera età 

Piazza Busatti
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adolescenziale giocare festosi ad anziani poi, seduti stanchi nelle 
panchine della piazza delle fontane. L’albero di Giuda si trovava 
nell’interno della palestra,ricordo quando era in fiore, ogni tanto 
ne lasciava cadere qualcuno per la gioia di noi bambini  che man-
giavamo, fiori rossi come chicchi di melograno. Il nespolo, dopo 
tanti anni era un’istituzione legata al paese, era parte integrante 
come l’orologio e il campanile. Fine  anni cinquanta fu fatta tavola 
rasa,sparì quasi  tutto. Il nespolo, l’albero di Giuda,l’altalena tanto 
cara a noi bambini, sparì la bellissima pianta di ricotta,faceva da 
sfondo per foto ricordo di bambini con le suore e, di ricamatrici 
le bellissime ragazze di Sorano. Se ne andò a malincuore la ma-
donnina da dentro la nicchia insieme a piante di rose,nulla fu più 
come prima. Credetemi  non fu Giuda, l’albero,traditore di nuovo 
per trenta denari, ma l’uomo avido di potere tanto bravo nel di-
struggere. Asilo comunale -Giuditta Piccolomini- all’interno ri-
covero per anziani, salone  grande, stanze per le ricamatrici, e per 
bambini, al piano terra, refettorio e per ultimo lo spazio aperto, la 
palestra. Ecco che quell’insieme era un contenitore magico, tutte 
le generazioni Soranesi, i nostri avi erano passati dall’asilo Picco-
lomini.Le ricamatrici sono state sicuramente le prime ad andar-
sene, forse per mancanza di lavoro e i bambini poi. Per loro han-
no costruito nuovi ambienti fuori paese forse più accoglienti ma 
senza storia senza radici. Sono rimasti gli anziani delusi per non 
vedere più generazioni in crescita, senza quel cinguettio di bam-
bini che sicuramente dava loro sollievo nella loro ultima stagione. 
Il mio ricordo di bambino, la palestra, l’altalena che volando in 
alto potevo vedere le fontane della piazza,l’albero di Giuda con i 
suoi chicchi rossi e... In alto il bellissimo e mastodontico  nespolo 
del Giappone con i suoi frutti giallo oro.
C’era una volta tanti bambini che giocavano felici e poi... E poi.
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LA FIABA DI ALTRI TEMPI

Un giorno, molto lontano nel tempo, l’orologio del masso Leopol-
dino e il campanile della chiesa si misero in combutta fra di loro. 
Dopo molte discussioni trovarono un accordo e cosi fu il patto. Io 
guardo il lato esposto al sorgere del sole: Vitozza, Castelvecchio, 
Castelsereno, le Rocchette, ossia: il cortilone, via Santa Monaca, 
via del Lato, il cotone, la porta dei Merli e giù fino alla Lente. Poi 
girandomi, via della Rocca Vecchia, Stalingrado, scendendo fino 
a Piazza Vanni e lì mi fermo. Così parlò l’orologio dando dodici 
colpi alla campanella delle ore. Va bene rispose il campanile  suo-
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nando a distesa il campanone, la vuoi sempre vinta Tu. Osser-
verò: la parte di  Poggio  Croce, Poggio Capra, Poggio dell’Ovo, 
San Rocco; la fortezza Orsini sopra in alto, la piazzetta sottostante 
a me molto cara, girando intorno alla Palla dell’Orso via Roma si 
presenterà in tutta la sua lunghezza, al confine girerò a sinistra 
giù per il  Borgo, compresa la chiesina, piazza Padella, via del-
le Ripe, non vedo la cateratta ma distinguo molto bene via Sel-
vi fino alla porta di sopra ossia l’archetto del Ferrini.Ad accordo 
fatto ognuno espletò il proprio ruolo di Osservatore. L’Orologio: 
i primi da vedere campagnoli, la mattina presto con il somaro an-
dare in campagna,donne poi, andare alla fonte in piazza Vanni a 
prendere l’acqua. Il battere delle ore stupiva le comari a chiacchie-
ra tanto da dare adito che le ore suonassero troppo velocemente 
interrompendo il loro venticello della calunnia. Vedeva dall’alto 
danze di donzelle in piazza e il gridare allegro dei bardassi alla 
Lente. Massaie sferruzzare sui gradini di casa. Inverni lunghis-
simi e camini fumanti, neve fino a Marzo la quiete di un Borgo 
dormiente in attesa di tempi migliori. Il Campanile: si rallegrava 
gente nobile vedeva, ben vestita andare a messa, fare la spesa nei 
negozi dai portoni imponenti, artigiani a lavoro, fabbri, calzolai, 
falegnami, in una armonia di suoni di vita. Giorni di festa grande 
,giovinastri salivano fino a lui per tirare la corda della campanella 
e battere il batacchio della mezzana mentre il campanone suo-
nava a distesa,tutto ciò lo solleticava un po’ ma lo rendeva felice.
Scorreva lento e tranquillo il tempo in quel paese fiabesco.
Poi l’incantesimo fu rotto da anni bui e molto tristi. Arrivarono 
gli anni della rinascita e le cose cambiarono radicalmente. Tanti 
emigranti in cerca di giorni migliori, alcuni dal basso si trasferi-
rono nei poggi in alto e così il vecchio borgo rimase quasi solo e si 
lasciò andare. Il Campanile e l’Orologio non sono più in combut-
ta fra di loro e magari lo fossero ancora, il suono delle ore concise 
ma dolenti, quello delle campane rintocchi meccanici tutti ugua-
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li, non come quando a tirare la corda erano bardassi esilaranti.
D’Agosto a Sorano, la mattina verso le sette, affacciatevi al cor-
tinale oppure alle finestre che guardano verso il poggio di San 
Rocco. Due ombre inconfondibili si muovono lentamente quasi 
a chiedere aiuto al loro dirimpettaio; sono le ombre gigantesche 
dell’Orologio e del Campanile. Sempre lentamente in un lasciarsi 
andare per tuffarsi poi nelle fresche acque del fiume Lente e risali-
re in fretta al posto di sempre con la speranza, forse abbiamo fatto 
un brutto sogno si diranno guardandosi... Nulla sarà più come 
prima.
Ma è Agosto e qualcosa si muove intorno a loro...

La speranza è l’ultima a morire.
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LA MOSTOSA

Non so se esistono ancora le vigne nel costone dell’Antea, in quei terrazzi ri-
cavati nel tufo con la testardaggine del Capacciolo. Vitigni messi a dimora in 
buche profonde, ricoperti da scaglie e granelli di tufo. Attendere poi il mira-
colo della natura, vedere germogliare, crescere e dopo alcuni anni, il frutto 
di tanti sacrifici. L’asciutto del terreno non permetteva grandi raccolte, ogni 
vite al massimo tre piccole ciocche d’uva saporitissime per un vino eccellente. 
Fine Settembre le prime vendemmie, famiglie intere partire la mattina pre-
sto e dopo, a volte un’ora di cammino giungere alla vigna. Io, veramente, di 
vendemmie ne ho fatte poche, ma ricordo la fatica nel risalire la piaggia dove 
si trovavano i filari, con il paniere colmo di grappoli. Stanchi, la sera, rientra-
vamo a casa ma felici di aver trascorso una giornata diversa, in campagna, 
mangiare all’aperto, sentire canti di donne e l’eco della valle del Caleno. Quelle 
vigne nei costoni dell’Antea, fatte a terrazzo, non esistono più almeno per quel 
che mi riguarda, la natura si è ripresa quello che le apparteneva. In quel pe-
riodo di vendemmia, Sorano era un via vai di somari carichi di bigonce piene 
d’uva, l’unico mezzo di trasporto dalla vigna alla cantina. La Mostosa, passata 
di moda fine anni cinquanta. Noi bardassi a chiedere l’uva ai vetturali, allunga-
vamo la mano come fa il mendico, me lo dai un grappolo d’uva, lo chiedevamo 
fino alla noia. Solo qualcuno mosso a compassione, sceglieva nella bigoncia 
un grappolo sano, non pressato come veniva fatto alla partenza dalla vigna. 
Quando l’uva, troppo mangiata, ci usciva dagli occhi, mettevamo in atto lo 
scherzo poco piacevole della mostosa.  Ma cosa sarà mai questo non piacevole 
scherzo? Consisteva nel prendere all’improvviso  di spalle l’amico, e spalmargli 
velocemente un grappolo d’uva in volto. Chi la fa l’aspetti, era tutto un correre 
per la porta, la piazza del comune, per poi andarsi a lavare alle fontane, a quel 
bel rocchio di acqua fresca. Era uno scherzo un po’ pesantuccio la Mostosa ma 
c’era sempre un reciproco scambio e tutto finiva in gioco.
Lampi di gioventù.
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VIA ROMA

Hanno già descritto molto bene le botteghe di Via Roma. Io cer-
cherò di svegliare i ricordi nei più grandi e un po’ di immagina-
zione dei più giovani, raccontandovi cosa succedeva in quella via 
negli anni ’50 o poco più. Una via importantissima per il com-
mercio. Oltre ai soranesi, vi passavano molte persone che abita-
vano nelle frazioni che, scendendo per le vie cave e attraversando 
la Lente salivano in paese. È una domenica mattina qualsiasi, c’è 
silenzio nella via, solo il brusio di commercianti che stanno pre-
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parando ed esponendo le loro merci. D’un tratto un ticchettio 
di scarpe in cima alla piaggia di San Domenico, sta uscendo la 
messa, la via si anima, i negozi si riempiono di massaie, io aiuto il 
mio babbo in macelleria. Qualche donna, con paniere e bilancia 
in spalla, vende i prodotti del suo campo: fagiolini, piselli... La 
signora della porta di fronte, mette su una seggiola un capisteo 
con dentro divisi da stecche di canne a formare dei quadratini 
uva spina e ribes. Poi ecco, spuntare dall’arco, Sole con un cesto, 
viene dalla Lente, stanco ma sempre sorridente camicia a quadri 
e cappello alle 23, vende la misticanza, un miscuglio di barba dei 
frati, ruchetta, basilico... Voi non ci crederete, ma dalla via dello 
Sdrucciolo ecco apparire Zelindo, cappello in testa, una panaia 
sotto braccio piena di pesce della Lente, cavedani e barbi. Non 
mancava nulla in quella bella via. C’era anche l’ufficio notarile, il 
cinema a tre passi da casa mia e i fumetti potevo guardarli a iosa 
dallo zio Tonino il barbiere. Il Vocioni un calzolaio, che aveva 
la botteguccia passato l’archetto di via Roma, ricordo che a noi 
ragazzetti per una scatola di zolferini (fiammiferi che tardavano 
a prendere fuoco) ci dava un pinocchietto di cartone, fatto da lui, 
che tirando dei fili muoveva gambe e braccia. Come era bella via 
Roma la domenica e non. Il passato è sempre vivo e non è neppu-
re passato, basta parlarne. 
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“L’ ESTATE ERA FINITA”

Il vento che veniva dalla Porta (la grande piazza), passava l’ar-
chetto del Ferrini portando avanti le foglie dei grossi platani che 
erano nella piazza. Giungevano fino a me, che stavo nella ma-
celleria in fondo alla discesa di San Domenico, strisciando sui 
muri,sfiorando la strada, volando,facendomi capire che l’estate 
stava finendo. Se n’erano andate le cavallette,cosi chiamavamo le 
donzelle,le ragazzette di Roma che venivano a trascorrere le va-
canze con i genitori a Sorano. Se n’erano andati anche gli amici 
che studiavano a Grosseto e a Orvieto, mi sentivo triste e solo. 

Il Cortilone
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Era questione di pochi giorni, poi la vita riprendeva normale 
lentamente come sempre. Autunno inoltrato, la vendemmia era 
passata così pure la svinatura, era rimasto da scartocciare le pan-
nocchie di granoturco, un lavoro da donne e ragazzi. Li vedeva-
mo nei magazzini e sedere su masse di pannocchie,foglie da una 
parte e spighe dall’altra. Ricordo la mia nonna di campagna, con 
le foglie ci riempiva i materassi per risparmiare la lana. Finito 
il lavoro di scartocciatura non rimaneva che attendere Corrado 
con suo fratello. Avevano una piccola ma efficiente macchinet-
ta, mentre uno si alternava a girare la grossa ruota laterale l’altro 
infilava spighe. La macchinetta si lamentava quando le davano 
troppe spighe facendo un rumore lacerante, il torsolo da una par-
te e il granoturco dall’altra. Questa era la scena che vedevo nella 
piazzetta Vanni e al Cortilone. Finito il lavoro di sgranatura, sem-
pre le donne mettevano il granoturco ad asciugare in grandi teli 
di canapa sparsi sulla piazza dandole così una pavimentazione 
bellissima di un giallo oro. Il mugnaio attendeva impaziente il 
primo sacco di granoturco e la massaia quella bella farina gialla. 
Polenta con fegatelli e rosticciane chi poteva. Ci raccontavano, si-
curamente per burla, che alcune famiglie attaccavano con un filo 
l’aringa alla trave di cucina e vi strusciavano le fette di polenta…
Sarà vero?! Ma l’estate era veramente finita.
Lampi di gioventù.
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I NOMI
         

        
La storia di paese, quella del mio paese si sta quasi esaurendo ep-
pure sono convinto, che scavando nella memoria qualcosa uscirà 
fuori. Per esempio parlare di paesani, ma io non so cosa dire di 
loro! Ero troppo giovane e tutto quello che mi girava attorno mi 
sfuggiva preso com’ero dalla frenesia di crescere in fretta. Ma vi 
voglio leggere alcuni nomi di persona, a quel tempo giovani e 
meno giovani. Ricordo di averli conosciuti tutti e nominandoli 
ora, mi rendo conto che quei nomi sono fuori dal tempo: nomi 
strani passati forse di moda, nomi di probabile origine Etrusca. 
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E li rivedo, alcuni, con un incedere stanco appoggiarsi ad un ba-
stone per sorreggere il peso degli anni. Camminavano lentamen-
te sempre con giubba e cappello, allora non esistevano pastrani 
qualcuno forse lo aveva e lo teneva nascosto nell’armadio ado-
perandolo solo per le feste. Non avevano una grande età, ma il 
lavoro duro dei campi gli aveva resi vecchi prima del tempo. Era-
no loro la storia, a volte sentivi i loro discorsi all’osteria, mentre 
sorseggiavano un mezzo bicchiere di vino bianco; raccontavano 
di guerra, di prigionia in Russia da dove alcuni paesani non han-
no fatto più ritorno, di Jugoslavia, Albania, Grecia e Libia. E io 
quando mi capitava ascoltavo con dignitoso silenzio quelle storie 
straordinarie nella loro drammaticità. Ma parlavano anche di al-
tro: delle stagioni, della campagna, di chi non c’era più e anche 
[sicuramente] di pettegolezzi di paese. Ogni tanto stornellavano 
forse quel cercare nel tempo qualcosa che li facesse sentire meno 
vecchi. E io adesso mi sento come loro cerco nel tempo la gio-
ventù che non c’è più, ma son felice così ricordare quegli anni in 
cui il tempo sembrava avere un’altra dimensione. E le donne !! Le 
tante vecchiette di allora che se ne stavano fuori dall’uscio a sfer-
ruzzare facendo calze e maglie di lana di pecora. Sempre vestite 
di nero con quei gonnelloni così lunghi da toccare terra; fazzolet-
to in testa, alcune a volte si ritrovavano nel cortile di casa con i 
soliti lavori filare la lana sferruzzare e guardare i bambini lasciati 
in consegna da alcuni genitori del vicinato. Le giovani mamme 
se ne stavano in casa per accudirla e cucinare, per rifocillare gli 
uomini che ritornavano stanchi dal lavoro dei campi. Ed ecco i 
nomi di uomini e donne così lontani nel tempo ma vicini nelle 
mie reminescenze.
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Nomi di Uomini
Algido, Alfio, Alfimeo, Altipio, Alarico, Aurelio, Apelio, Adamo, Az-
zelio, Alceo, Alfano, Aveliano, Albano, Ascenzio, Anteo, Benvenuto, 
Bentivoglio, Coroliano, Duilio, Decimo, Decurzio, Gildo, Elirio, Eli-
so, Elvezio, Femio, Genoeffo, Liseno, Nuzio, Matusio, Sireno, Sari-
no, Santi, Severo, Sole, Solideo, Sirio, Terziglio, Sestiglio, Pasquino, 
Uderico, Zelindo e Zenopio.

Nomi di Donne.
Antea, Assunta, Alfea, Antilla, Adoranda, Clelia, Brandina, Elodia, 
Emigna, Ermida, Elidia, Fermina, Finimola, Fidalma, Filomena, 
Finelba, Finalba, Felicissima, Geltrude, Germiglia, Genoeffa, Gi-
lorma, Mecuccia, Itumelia, Lisena, Leonide, Ismene, Pasquina, Re-
silde, Ultimina, Solferina, Peschina, Solanda, Zelinda, Soleda, Er-
mida, Bita, Vetura, Ines, Iole, Nazzarna, Onesta, Norma e Ofelia.

da un contesto di Mario Bizzi:

Nomi Storici  
Trento, Trieste, Gorizia, Goito, Rovigo, Italo, Littorio, Benito, Ro-
mano, Nilo e Redo.
Soprannomi di comportamento.
La Ruca, Polvere, l’ometto, Mazzarella, Gagliardetto, Faccendino, 
Brudulù e Gallinella.
Sopranomi di aspetto.
Malossi, Muffo, Medaglione, la Bozza, il Bozzetto e il Nappa.
Soprannomi di un detto improprio.
Bucapenne, Don Pistone, la Sinala, Cenciapane, Sciapà, la Monna.
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“IMPRESSIONI DI FERRAGOSTO” 

Liliona ansimando sale l’ultimo gradone della “cateratta”. Appog-
giando la mano sinistra al muro, si lamenta. Il cuore. Il cuore bat-
te forte, non ce la fa’ più. Uno sguardo a sinistra, poi a destra... 
“ma che stà succedendo!!”... esclama meravigliata. Tutta via Selvi 
piena di bancarelle e di gente forestiera. Con lo sguardo riesce ad 
intravedere la piazzetta dell’arco del Ferrini. A sinistra, il Muzzi 
-sindaco di Sorano- non può gestire il consorzio: si trova davanti 
uno strano tipo vestito da cameriere, cereo in volto ed occhiali 
scuri che fa mosse poco rassicuranti. Il Marchese Giacquigli, ri-

via Selvi
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entrato da Firenze, vuole mettere in garage il millecento fuorise-
rie, ma non può. Lo ostacolano stands di abiti colorati per signo-
ra, uno strano telaio per i filati. Addirittura un arrotino con strani 
coltelli e vasta gamma di lame... ed il garage... pieno di foulard di 
seta indiana disegnata a mano. Il Mezzetti ed il Cannucciari si 
ritrovano la bottega piena di taglieri, portachiavi, posate e basto-
ni, tutto in legno di ulivo. Il Mezzetti si risente un po’, ma tutto 
ciò fa parte dell’arte di falegnameria. Il Cannucciari si aggiusta il 
cappello, intona uno stornello, accende una Marlboro... e se ne va’. 
Dal terrazzo dell’Asilo si affaccia la Madre Superiora con dietro 
Suor Rosina. “Sacrilegio...” mormora, vedendo in strada giovani 
con capelli lunghi e vestiti in malo-modo, bancarelle con esposti 
lumi fatti con carta trasparente, album per foto. Bancarella di col-
lane e bracciali... e sotto la terrazza giochi e Pinocchietti di corda 
e legno. 
Il Michieli Mecuccio, da buontempone, si aggiusta il cappello, 
accende una sigaretta e si lascia riempire il negozio di giubbe, 
giubboni, cappelli e trench, tutto rigorosamente in pelle. Davanti 
c’è Duilio con Ernesto e Pietro. Non hanno resistito alle avance 
di Sofy che ha riempito il bar trattoria di bei vestiti, modelli ve-
ramente originali, tutti in canapa. Giacinta sta’ dicendo ai clien-
ti “Oggi niente latte, ma gingilli e collanine”. Agatina e Velleda, 
mani nei capelli, sono disperate per il loro negozio, le hanno 
messo davanti due manichini incappucciati ed in pelle, e oltre 
l’uscio... ceramiche, fiori di seta e arredamenti per la casa. Nan-
na di Bentivoglio, con il suo buonumore, non si sgomenta più di 
tanto... ”chemmifrega delle bancarelle... io l’pane lo fo’llostesso”. 
Agatina Ernesto Genoeffo Accanto, il negozio del Mancini Geno-
effo. Bisogna scendere tre gradini per vederlo tutto ristrutturato... 
E invece di vendere alimentari, fa fiera di beneficenza con quadri 
dipinti dal figlio Littorio e nipoti. E... se vi affacciate alla finestra 
... vedrete in basso il meglio di Sorano, specie di sera, Piazza Pa-
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della e dintorni, quasi un presepe. Liliona, sempre appoggiata al 
muro, è preoccupata e chiama la Zi Peppa: “Zi Peppa, ma che stà 
a succède...”. “Stavo a ddà l’trinciato forte a Meho e cinque Alfa a 
Domé...” risponde la zia Peppa “...quando mi sò ritrovata la botte-
ga piena di cuscini – maglie – coperte – biancheria... vedi Liliò...” 
fissò giù indicando con il dito “...n’dò tengo i presciutti – le ringhe 
el’baccalà...”. Liliona a quel punto sente il bisogno di riposarsi e si 
siede accanto a Silvia, la sarta e moglie del muratore Alarico. 
La Zi Peppa torna mormorando verso casa e riferisce a Leda. Al-
berto, il barbiere, le mani nei capelli – no!, inizia uno strano bal-
bettio vedendo la bottega piena di stampe e cartoncini d’epoca “...
ma io sc’ho da lavorà” continua a dire. Alvida non sente ragione 
e presa una cassetta comincia ad urlare “questa è una Sinagoga...” 
e minaccia chi le ha riempito il negozio di prodotti del podere, di 
formaggi, miele ed altro; si calma solo alla vista di Ilio di Fermina 
il banchiere che stava uscendo di casa e di Barberina. Ancora ban-
carelle con collanine, braccialetti e portoncini di creta in miniatu-
ra. Fra la Sinagoga ed il portone di Cencino, il nonno di Claudio, 
hanno sistemato una panca di legno bella robusta. Ci si siedono 
Antonio e Silvano quasi di diritto perchè quella dove siedono tut-
ti i pomeriggi – quella nell’angolo di Orlando – è occupata da chi 
vende saponi di inebriante profumo. Antonio si lamenta perché 
nella panca dove sono seduti non può ciondolare le gambe come 
nell’altra e Silvano non può sentire il fresco del travertino. Maria 
Torrents, invece di vendere orologi, si ritrova il negozio pieno di 
sciarpe coloratissime. Orlando ed Adalgisa non si sorprendono 
più di tanto visto che ormai le botteghe hanno cambiato gestione 
da molto tempo. La “palla dell’orso” vuole staccarsi dal balzolo, 
traballando da destra a sinistra, vuole buttarsi a capofitto sulla 
bancarella sottostante: quell’inglese vende ocarine a trentacinque 
euro!!. Cose da pazzi!! ...E pensare che Luigino il cocciaio, per 
cinque lire ti dà un’ocarina, due fischietti e ti regala pure una pa-
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nata per il vino!! “...a riempilla” ti dice “penzaci te”. Superga ha 
ritirato il suo capisteo di semi e lupini mormorando “...il mondo 
sta’ andando sotto-sopra”. Alla Compagnia del Crocifisso hanno 
occupato la Chiesa di San Domenico, che serve anche da camera 
mortuaria, ora riempita di prodotti biologici di aziende agricole. 
Il Presidente Michele mormora: “speriamo in bene!!” Il Babbucci 
non si alza più alle cinque per accendere la macchina del caffè. 
Già da molto tempo ci sono Laura e Moreno con le loro bellis-
sime ceramiche. E Tullio? ...la bottega piena di pietre di fiume 
lavorate: sarà forse un’allusione alle lamentele dei clienti? ...alcuni 
dicevano “Tullio, ieri mi hai rifilato fettine dure come la pietra 
!!!”. Il Rappoli, di fronte, vedendo tutto questo gran mercato di-
ceva: “bisogna pagare dazio ... prepariamo subito le bollette!!” e... 
si ritrova subito l’ufficietto pieno di stampe in bianco e nero di 
paesaggi e monumenti storici. “Bisogna pagare dazio” continua a 
dire. Marino, sbuffando, ha chiuso la bottega di fabbro e se n’è an-
dato, così pure la maestra Nardi. E l’Archetto di Via Roma? “Stai 
zitto” ... sembra dirgli qualcuno. “Stai zitto buono e calmo... tu ti 
sei salvato!!”. Vittorina e Vito, anch’essi disperati: la bottega piena 
di collanine e souvenir... e non più profumo di sigaro, di Alfa e 
Nazionali semplici vendute sfuse in una piccola busta velina. A 
Severo la “barberia” è passata ad abitazione. “Porca loca!” urla Pa-
olo Bisconti “mi rovinano gli affari... se dura così mi trasferisco”; 
ed intanto Luigino gli ha riempito la bottega di fischietti, ocarine 
e panatelle. “Spero almeno la lasci una piena!” mormora Paolo. 
Ad Ascè, il calzolaio, gli hanno addirittura chiuso la porta e non 
lo sentiremo più battere “sole” di scarpe. Sono le nove. Gianni 
si sveglia, è in ritardo: “largo – largo. Devo andare ad aprire la 
tabaccheria”, e mettendo in moto il “guzzone” ecco fare uno sfa-
gliolio di bancarelle su per la Piaggia di San Domenico. Il Petri 
è esterefatto: il portone di bottega è aperto, con un telaio a rete 
come porta ed un cartello con scritto “attenzione – pericolo, can-
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cello automatico”. “Che vorrà dire!” mormora il Petri, e chiama 
Lucia – la moglie, che non gli dà ascolto e continua a battere sul 
battilardo. Nunziata Monaci vorrebbe mettere il capisteo, pieno 
di ribes ed uva spina, davanti casa, ma glielo impediscono ancora 
le bancarelle. Ma lei tiene duro. 
Si vedrà chi la vince... con i suoi centodue anni. Domenico di 
Belindieri, alzatosi presto, vuole preparare il banco di pizzicheria 
e controllare il baccalà a mollo: “oggi è domenica e ci sarà ressa 
di clienti!!”; ma ahimè, quello stanzone – che fu anche cinema – 
adesso è pieno di gente che mangia e beve. Domè torna indietro 
per comunicare l’accaduto alla moglie Rosina. Lo zio Tonino – il 
barbiere – troppo vorrebbe frescheggiare fuori dal negozio, sedu-
to in quella bella seggiola con le gambe accavallate e leggendo il 
giornale in attesa dei clienti, ma, niente da fare... la bottega è pie-
na di bei quadri dipinti con scorci di Sorano e dintorni. Adalgiso 
e Piero sanno che la loro stagione è finita dando il negozio a Clara 
che ha provveduto a riempirlo di maglie, giacche e vestiti di ca-
napa: una vera rarità! Betta, dal suo negozio e telefono pubblico, 
chiama urlando Angiolina e Piero, ma ahimè non risponde nes-
suno: ci sono solo i negozi con quadri, amuleti e lampade in stile 
veneziano. Se passate di lì, al portone di Marina – la sarta – c’è 
scritto “Vendesi”: ormai le apprendiste sartine si sono fatte grandi 
e non le vedrete più sedute su quel gradone di casa. Uno sguardo 
al “Pianello” - che pianello non l’è!, non c’è mormorio di vicinato: 
i Puccioni se ne sono andati, e così pure la famiglia Funghi – ge-
stori dell’antica trattoria albergo gestita ora dai figli di Alfonso. Se 
n’è andato Gigi la guardia e suo figlio, ed anche i Porri. In Sorano 
c’erano tre omonimi di Porri Mario... mettendo così in difficol-
tà il postino Rubbioli. Paola annaffia le piante in fiore. Grazie a 
lei il Pianello respira ancora. A sinistra solo muro, a destra una 
porta chiusa di falegnameria... poi sezione di partito.Ciao Carlo. 
A presto. Scrivi ancora poesie! Azzelio di Bacoco si è preso un 
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po’ di riposo per ritrovarsi a suonare il suo clarino con Arturo di 
Bita e Santi di Pangrazio, con Pè Tistaccia, Alvise alla grancassa, 
Vittorio Gagliardetto ai piatti e Muzio al clarinetto, tutti assie-
me a suonare in allegria il “Valzer di Verrazzani”.Davanti alla sua 
bottega di calzolaio si è accomodata una bellissima signora con 
un volto stupendo - tanto da sembrare una scultura di Botero – 
che dipinge con molta grazia sulla ceramica. La fontana vorreb-
be sorridere, vedendo tanta gente in Piazza Vanni, ma le hanno 
chiuso la bocca. Nella piazza ci sono ancora bancarelle: c’è chi 
vende collanine e ... l’ultima con cintole in cuoio e fibbie per tutti 
i gusti. Ecco uscire di bottega il falegname Pietro di Ferruccio che 
per non vedere, se ne va’ con la sega sotto l’braccio: ha detto alla 
moglie che lo hanno chiamato per un lavoretto urgente “farò pre-
sto...” ma sarà vero? Teresona esce urlando di casa: “Stà crollando 
tutto!!”. E fu veramente l’inizio della fine... Crollò tutto, da Alvida 
lassù fino a Elvezio il sarto. Ai suoi urli si affacciarono Mariano di 
Cicalino e sua moglie Filomena l’infermiera, Peppe di Bernardo, 
Rosa Pellegrini, Ulderico il calzolaio, Peppe il mugnaio ed altri ed 
altri ancora, poi... l’amico Giancarlo. Tutti lassù vorrebbero darci 
dei consigli... ma, noi li ascoltiamo? Il mio mercatino dell’arti-
gianato finisce qui, in questa Piazza Vanni. E’ stato bello vederlo, 
ma è stato ancor più bello riviverlo a modo mio, con tutte quelle 
persone a me care e facente parte della mia tenera gioventù. 
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LA STORIA DI FANTASIA

Ho sognato che volavo e, ne ho approfittato per andare in volo a 
Sorano. Ma non riuscivo ad individuarlo, volo a destra, volo a si-
nistra ma niente da fare, forse avevo sbagliato rotta. Ho controlla-
to  il manuale di volo,che diceva, non fatevi trasportare dal vento 
ma andate a naso,cosa avrà voluto dire mai con andare a naso? 
Mi sono alzato in volo il più alto possibile per vedere meglio il 
percorso da intraprendere ma nulla mi dava una indicazione, ti-
rare una freccia per dove io con il mio volare sarei potuto andare. 
*L’atto di scrivere porta alla luce cose nascoste,illuminando la no-

Val d’Orcia
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stra recondita oscurità... E quando non vogliamo vedere qualcosa 
ci arrabbiamo con quella parte di noi che insiste a mostrarcela.*
Avevo deciso, una volta alzatomi in volo, di non fare il solito 
percorso che abitualmente faccio con la macchina ma, dato che 
potevo volare di cambiare  itinerario. Per esempio passato   Sie-
na avrei volato in alto sopra le belle colline, i bellissimi borghi, 
vedere il colore della terra di Siena, mostrata in questo periodo 
dai campi arati e, pronti per la semina. Ecco lo vedo il bellissimo 
giardino mi da la conferma vedo S Quirico d’Orcia, in questo pe-
riodo vi fanno mostre di sculture artisti di tutto il mondo. Sulla 
sinistra vedo Montepulciano, mi da conferma la bellissima chiesa 
di San Biagio, poco fuori le mura, la storia la lascio agli storici 
dell’arte. Vedo vigneti stracolmi di uva e qui il vino fa concorren-
za al dirimpettaio Montalcino, con suo tipico Brunello giudicato 
quest’anno il miglior vino del mondo. Ecco Pienza, città di Papi, 
spicca fra tante bellezze il palazzo Piccolomini. Monticchillo, 
quattro case su un cucuzzolo ma con dei personaggi, del posto, 
attori nati che danno, in un periodo dell’anno, degli spettacoli iti-
neranti per un teatro povero ma davvero genuino proprio come 
i pici che si fanno nell’unica trattoria del posto... viva il teatro 
povero di Monticchiello. Gallina dove sei che non ti vedo eppure 
passa di li il quarantatreesimo parallelo ma purtroppo a pochi 
interessa e te ne stai lì buona buona tanto che al suo passare nes-
suno ti osa, il viandante guarda la strada e se ne va. Volare per 
la prima volta è facile perdere la bussola Sono volato troppo in 
avanti, questa Val d’Orcia cosi bella, piena di storia dal Medio 
Evo in poi. Nei paraggi di Buon Convento mi sono perso l’Abba-
zia di Monte Uliveto Maggiore, è cosi ben nascosta che è difficile 
individuarla subito,in mezzo a tanto verde. Mio figlio mi ci ha 
portato tempo fa,stavamo rientrando da Sorano. Bello tutto, belle 
statue, bei dipinti, sorprende quell’azzurro forte delle terrecotte 
smaltate della scuola della Robbia. La val d’Orcia segnata dalla 
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via Francigena, da quassù vedo solo una linea sottile serpeggiante 
nella natura, ora visibile ora meno. Una cattedrale nel deserto è la 
magnificenza dell’Abbazia di Sant’Antimo, io ci sono stato diverse 
volte e, mi domando come si fa ad essere Toscani e non andare a 
vedere quello che erano capaci di fare gli uomini di una volta. La 
via Francigena importante via di comunicazione per pellegrini 
che si recavano a Roma ed è lungo questa strada che vi sono co-
struiti magnifici luoghi di culto e, l’Abbazia di Sant’Antimo è una 
di queste, entrare in questi luoghi è quel senso di pace spirituale 
che si sente  dentro. È datata 800 DC l’anno della sua edificazione 
e,malgrado siano passati tutti questi anni resiste al tempo. L’ansia 
di arrivare a Sorano mi mette un po’ di fretta e c’è ancora tante 
belle cose da vedere, credetemi, dall’alto è tutta un’altra cosa. Io 
non ho mai volato nemmeno in aereo e la suggestione che si pro-
va è davvero indescrivibile. Ma vi prego non invidiatemi, volare 
non è da tutti, non che ci voglia un brevetto speciale ma è il sogno 
speciale e credetemi è un viaggio non sempre disponibile, oggi è 
il mio giorno fortunato finalmente posso volare nell’azzurro del 
cielo infinito.
D’improvviso, quando meno te lo aspetti, mi sono svegliato,mi 
sono chiesto come mai se era cosi bello volare. Sarò andato a sbat-
tere alle  falde del monte Amiata, giuntomi all’improvviso e non 
ho potuto schivare andandoci a sbattere fortemente, perché sento 
un forte dolore lancinante alla spalla. Così il sogno di volare si 
è esaudito e Sorano? Ho capito, vorrà dire che domani andrò in 
macchina piano piano senza guardare Panorami. Il volare lo la-
scio ad un’altra volta. 
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LA DOLCE VITA

Notizia data dalla televisione in questi giorni: cinquant’anni fa 
l’uscita del film di Federico Fellini “La dolce vita”.
Io ebbi l’opportunità di vederlo ad Orvieto, in prima visione, in-
sieme a tanti giovani amici soranesi. Ricordo fu una iniziativa 
non programmata, ma una decisione presa durante l’assemblea 
del “S.S.S. Società Sportiva Soranese (siamo senza soldi)”, quella 
di spendere una parte degli introiti delle partite per i soci sportivi.
Il portiere della Nazionale Soranese, a quei giorni, era quel sim-

Duomo di Orvieto
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paticone di Enzo Martinelli, il figlio minore di Nanna di Benti-
voglio, la “panaia” e siccome lavorava per una società di pulman, 
credo di Acquapendente, gli venne l’idea, condivisa da tutti, di 
andare ad Orvieto a vedere il film “La dolce vita”. E così, quel 
tardo pomeriggio, non ricordo il periodo, una cinquantina di 
baldanzosi Capaccioli si ritrovarono su quel pulman, per andare 
a vivere un evento a dir poco meraviglioso. Noi che venivamo 
dall’indimenticabile cinematografo del “poro Vito”, quello sotto 
l’arco, davanti casa mia, tanto per intenderci, chiuso da pochi 
anni, dopo l’avvento della televisione. A quei giorni nessuno pos-
sedeva una macchina, ecco perché l’iniziativa svolse un evento 
eccezionale.
Protagonista del film la bella “Anitona” ed il disincantato Mar-
cello, come non ricordare la sua inebetita espressione e vedere 
la prosperosa Anita che si bagna sotto le cascatelle di Fontana di 
Trevi, chiamando “Marcello... vieni anche tu!!!”. Vederli insieme 
in quella inusuale e molto sensuale doccia, immagini indimenti-
cabili per la fantasia di noi giovani. Bei ricordi di gioventu’, quan-
do bastava poco per rendere eccezionale un’evento come quello di 
andare tutti insieme a vedere ad Orvieto “La Dolce Vita”
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GLI ESAMI DI AMMISSIONE

Mario e il suo amico si erano dati appuntamento al Rondò alle 
ore otto del mattino. Puntuali, come orologi svizzeri, con le loro 
biciclette di marca Bianchi quelle nere con i freni a bacchetta tan-
to per intenderci, salirono i loro figli, Romano, dell’altra bardassa 
non ricordo il nome,via verso Pitigliano, dove noi, i figli, avremmo 
sostenuto gli esami di ammissione alle scuole medie. La partenza 
fu piacevole e piacevole fu sentire quella brezza mattutina che ti 

Pitigliano
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batteva in faccia alla prima discesa. Ma durò poco, giunti al  pon-
te del Gorini, lieve curva ed ecco la prima salita, tutti a terra fino 
a vigna grande. Poi di nuovo in canna, c’era la pianura e i nostri 
genitori pedalarono con lena per rispettare i tempi. Passammo la 
cava di breccia del Monte, poggio Bini, Solidonia, un ponticello 
una piccola salitella che Mario e il suo amico superarono agevol-
mente,li attendevano una serie di curve a destra e a sinistra,una 
piccola salitella ed eccoci ai bagni di Santa Maria, Filetta. Erava-
mo giunti a metà strada, la parte più difficile era stata superata. 
Così i nostri genitori smisero di pedalare lasciandosi trasportare 
da quella lunga e lieve discesa e, riposandosi un po’ scambiarono 
qualche parola. Non ci volle molto ad arrivare alla discesa di San 
Francesco, i freni a bacchetta della Bianchi erano molto efficienti 
e permisero alle biciclette di fare dolcemente il curvone in fon-
do alla discesa. Passammo lo stretto ponte sul torrente Prochiu, 
chiamato anche di strozza donne, una vecchia storia, il mattatoio 
comunale, il deposito di pullman e, giunti alla salita, all’altezza 
dell’officina del Pizzinelli, finalmente i nostri genitori ci scesero di 
canna. Quell’ora passata in bici in quella inconsueta posizione che 
nemmeno i cuscini messi riuscirono ad attutire l’irrigidimento 
delle gambe, non riuscivamo a muovere un passo. Da qui in poi le 
rimembranze della memoria si sono fermate. Gli esami andarono 
bene a tutti gli esaminandi, erano semplici esami di ammissione. 
é il seguito che non andò bene: le scuole medie a Pitigliano, la mia 
scarsa applicazione e la mia grande timidezza dovetti rinunciare 
allo studio e intraprendere il mestiere del mio babbo, il macellaio. 
Un mestiere che ho fatto con passione fino alla pensione e che mi 
ha dato anche delle soddisfazioni. 
Lampi di Gioventù.
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LA SOLIDARIETA’

Mi trovavo in Piazza della Chiesa un tardo pomeriggio di primavera, quando 
sentii in lontananza un ritmo di marcia e un canto, forse una melodia militare. 
Stupito mi chiesi cosa fosse mai. Ed ecco spuntare baldanzosi giovanotti in-
quadrati tenendo in spalla una vanga. Tornavano dalle terre di un uomo, di un 
amico di famiglia, di un compaesano, un vicino di casa, di un padre cui i figli 
erano loro amici. Erano stati a vangare le terre di quell’uomo che seppi essersi 
ammalato pochi giorni prima. Dal balzolo di Piazza della Chiesa li vidi sfilare 
a passo cadenzato per tutta via Roma. Passarono Piazza Vanni e sicuramen-
te salirono il Poio dove abitavano e là dove la solidarietà li aveva chiamati. Si 
unirono in quel bel gesto sostenendo così le difficoltà del momento di quella 
famiglia. Erano gli anni cinquanta, io spero e voglio credere che nei Capaccioli 
sia rimasto il vero significato di questa bella parola SOLIDARIETA’.

via Roma
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Via dello Sdrucciolo



92

LA CACCIA

Ricordo gli ultimi giorni di agosto, mancava poco all’apertura 
della caccia. Al giorno aveva piovuto, sapevamo che le lepri di 
notte uscivano dai campi e si fermavano lungo la strada ad asciu-
garsi. Così quella sera, verso le dieci, decidemmo di andare a cac-
cia con la seicento io e due cari amici. Zitti, zitti uscimmo dal 
bar centrale e ci dirigemmo verso la zona di caccia Pratolungo  
e Montorio. Quella sera fummo fortunati, appena imboccato il 
rettilineo di Pratolungo, dove è ancora il primo segnale stradale, 
accucciata ad attenderci la prima lepre. Non ebbe scampo abba-
gliata dai fari, un colpo sotto la carrozzeria... Stessa cosa la secon-
da lepre, appena passato il bivio a metà rettilineo, un colpo e via... 
Arrivammo al bivio di Castello, per girare la macchina e tornare 
indietro ecco ad attenderci la terza lepre, anch’essa forse per una 
delusione d’amore si fece prendere sotto la seicento. In poco più 
di un’ora eravamo di nuovo al bar ed il mio amico che era pure 
cacciatore, raccontò il prodigioso fatto. Gli altri cacciatori pre-
senti ascoltarono esterrefatti e qualcuno disse “è meglio vendere 
il fucile e comprare la macchina”. Lo disse Fagiolino.
Lampi di gioventù.

Dedicato al caro amico Augusto
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“CI SONO PALLE... E PALLE”

Mi viene in mente quella buca a mò di vasca, scavata nel tufo, che si 
trova sulla destra della gola della cantina del mio babbo Mario. Mi 
chiedevo a cosa servisse e lui ,mio babbo,mi spiegò che serviva per 
fare il ghiaccio. D’inverno la riempivano di neve che a quei giorni non 
mancava mai, pressata bene e ricoperta di paglia si manteneva fino l’e-
state. Poi il nostro Sole, eccellente gelataio, mettendo la neve ghiacciata 
nel suo carrettino avrebbe mantenuto fresche le sorbettiere del gelato. 
Quel gelato che scherzosamente pubblicizzava “olè palle di toro”. Mi 
rendo conto di essere andato un po’ fuori tema ma non di tanto perché 
quelle che ci cucinò Gildibe erano veramente palle di toro. Fatte a fet-
tine, fritte e ripassate in umido, pomodoro peperoncino e vino rosso.
Lampi di gioventù.

Cantina Morresi
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LE RONDINI

Le rondini a Sorano vengono sempre ma molto meno di una volta. Ri-
cordo che, quand’ero ragazzo, arrivavano molte. Nei tardi pomeriggi 
estivi appoggiati al balzolo del cortinale guardavamo estasiati quei voli 
di rondoni nella valle del Lente. Passavano a flotte garrendo e mangian-
do tanti moscerini. Ricordo che alcuni giovanotti si divertivano a tirare 
sassi al loro passaggio, un gioco stupido, e qualche rondone rimaneva 
colpito. Quella volta tra i giovani c’era anche un certo Marietto e gli 
andò male. Gigi, la guardia, lo prese con le mani nel sacco ossia con un 
sasso in mano e rimediò una multa salata, a quei “chiari di luna”!! Si le 
rondini vengono molto meno ma non crediate che la colpa sia di quei 
baldi giovanotti. Le colpe sono di altri e ben più gravi. E ripensandoci le 
rondini garrendo si diranno “Era meglio quando si stava peggio”.

La Fortezza
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LA BRAVATA 

Le sarace uno dei primi frutti di primavera, giornate lunghe e tiepide e 
noi ragazzi come tutte le sere a giocare nel piazzale della Porta. Quando 
ad un mio amico gli venne l’idea di andare a ruba’ le sarace. C’era la luna 
ma sempre notte era, non vi preoccupate ci disse, andò a case e ritornò 
con tre candele. I saraci più vicini erano quelli per andare alla Fiorita. 
Giunti sul posto e appollaiati sui rami accendemmo le candele, un albe-
ro di Natale fuori stagione. In piazza, i ragazzi più grandi, seppero dove 
ci eravamo diretti e zitti, zitti ci raggiunsero e mentre noi cercavamo di 
vedere la prima saracia incominciarono ad urlare “al ladro, al ladro”. Il 
cane del casolare vicino incominciò ad abbaiare e noi presi dal panico ci 
demmo alla fuga saltando siepi e fossi e con le ginocchia sbucciate ritor-
nammo beffeggiati in piazza. Ma ormai i giochi erano fatti. 
Lampi di gioventù. 

La porta dei Merli
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L’INFIORATA

Maggio il mese delle rose e di tanti altri fiori. Maggio il mese dei primi 
approcci e dei primi amori. Maggio il mese dell’infiorata e delle serenate. 
È dal bar centrale, sempre di sabato, che decidevamo a chi fare l’infiora-
ta. I fiori li trovavamo nella palestra del comune, rose, lillà e ricotte. Era 
facile saltare il murosenza essere visti e così, appena preso i fiori necessa-
ri, via a destinazione alla porta della bella capacciola. Sminuzzando i fio-
ri scrivevamo qualche dolce frase. Poi la domenica attendevamo l’uscita 
della messa delle dodici per guardare le donzelle che facendo il giro della 
piazza, sorridevano sornione dell’avvenuta infiorata. Era di maggio.
Lampi di gioventù.

Piazza Vanni
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LO SCUFFOLO 

Vi domanderete cosa sarà mai, una parola che non ho trovato 
nemmeno nel vocabolario. Ma si chiamava così quel piccolo ar-
chibugio che solo alcuni bardassi più grandi possedevano. Se lo 
costruivano con il sambuco, un alberello di legno dolce con un 
midollo piuttosto grande, facile da reperire anche lungo il fiume 
Lente. Un alberello dai grandi fiori bianchi dove i coloratissimi 
gazzillori anelavano succhiare il nettare, i frutti erano centinaia di 
pallini neri che noi ragazzetti utilizzavamo per fare un inchiostro 
un po’ originale. Per costruire lo “scuffolo” tagliavano un ramo 
piuttosto maturo asportandone un pezzo di circa dieci centrime-

Chiesa di San Nicola
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tri, lo svuotavano completamente del midollo levigandolo poi 
come se fosse la canna di una pistola. A questo punto si costru-
ivano un manico con un pezzetto di legno più duro che oltre a 
servire da impugnatura aveva un proseguo più sottile tanto da 
entrare al posto del midollo tolto al sambuco, ci doveva scorrere 
perfettamente e l’archibugio era pronto. 
Ma per cosa poteva servire lo “scuffolo”? Mancava solo il proiet-
tile. Occorreva per farlo un po’ di stoppa; a quei giorni era facile 
reperirla, in casa l’avevamo quasi tutti, se ne servivano maggior-
mente per mettere la cannella alla botte del vino. 
Con la stoppa facevano dei piccoli batuffoli che mettendoli in 
bocca, uno alla volta, masticavano vistosamente, come se fosse 
gomma americana. Quando la stoppa era bene amalgamata ve-
niva inserita a mo’ di pallina dentro il vuoto del sambuco, spinta 
con l’impugnatura tanto da farla uscire e prenderla con il palmo 
delle mani. 
Questa operazione veniva ripetuta molte volte finché il proiettile 
prendeva una certa consistenza tanto da scoppiare quando usci-
va. Tutto era pronto, scuffolo e proiettili, non restava altro che 
gareggiare con gli amici. Il campo di gara Piazza della Chiesa. 
A quei baldanzosi bardassi non rimaneva che mettere il proietti-
le in canna, appoggiare il manico allo sterno (stomaco) e con le 
mani tirare forte a sé il sambuco, la pallina usciva scoppiando e 
salendo velocemente verso l’alto. Attenzione al rinculo perché le 
mani nel tirare a sé battevano fortemente sulla pancia. 
Vinceva la gara chi mandava il proiettile più vicino alle campane 
e magari farle suonare... din..din. Che tempi, altri tempi, altre ve-
dute, altre idee, ispirate da tutto ciò che ci girava attorno in quei 
momenti, in quegli anni così diversi, così belli di gioventù. 
Lampi di gioventù. 
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La Cateratta
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IL FISCHIETTO DI ORNELLO 

Un fischietto tanto semplice da fare ma solo in primavera, occor-
re un ramoscello giovane di ornello, molto comune nelle nostre 
zone. In primavera quando le piante incominciano a germogliare, 
quando anche l’ornello va in succhio, per capirlo basta fare una 
piccola incisione e la pianta goccerà un liquido oleoso quasi una 
manna. 
Tagliare un ramoscello giovane, dritto e senza nodi, prendendo-
ne solo un pezzetto di circa 15 cm., fare una incisione circolare a 
metà del bastoncino. 
A questo punto una mano stringerà la parte inferiore, mentre 
l’altra, stringendo la superiore, cercherà con leggeri movimenti, 
destra e sinistra, di staccare la tenera corteccia. 
Il fischietto è fatto, non sarà come quello di Pan o di Tamino nel 
“Flauto Magico” ma funziona, suona. Per farlo fischiare basterà 
soffiare alla estremità della corteccia, mentre al suo interno fa-
remo passare con leggero movimento, dal basso verso l’alto e vi-
ceversa, il legno di ornello. Il fischietto emetterà dei suoni glis-
sati molto originali. Ai giovani farà sorridere, ma altri molto più 
grandi diranno ricordando “L’ho fatto anch’io il fischietto con il 
ramoscello di ornello”. 
Lampi di gioventù. 
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Piazza Busatti
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Particolare del Borgo
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AMICO FEMIO

Femio aveva il dono della musica, sicuramente un gene trasmes-
so dal padre anch’esso musicista. Quando Femio suonava,dallo 
strumento usciva un canto che solo i veri musicisti sanno fare e 
Femio era uno di questi. La banda, una vera istituzione paesana 
della quale Femio era il porta bandiera. Nelle peripezie della vita, 
Femio avrà trovato sicuramente sostegno nella musica. Si dice che 
suonare fa bene all’anima e guarisce da tanti mali. Voglio sperare 
che nella grande orchestra degli angeli mancasse uno strumenti-
sta come te, e generoso come sempre non hai saputo dire di NO.

Addio amico mio serbami un posto.
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SUONO DI CAMPANE A MARTELLA

Giorno di festa a Sorano, la banda, la fastosa cerimonia, tanta 
gente in piazza del comune, il corteo verso l’ingresso dell’anti-
co borgo per raggiungere la chiesa. Anche le campane suonate 
a festa, il campanone suonato a distesa e le figlie a rintocchi. Le 
campane le ho suonate tante volte anch’io ma dal basso, che go-
duria, tirare la fune del campanone prima lentamente facendolo 
oscillare poi, al primo din dell’orologio suonare a distesa mezzo-
giorno. Adesso tutto meccanico, tutto programmato, senza quelle 
sfumature che solo l’umano può dare. Mi stavo recando di pome-
riggio, verso la porta, ossia la piazza del comune passando per il 
rigone, quando il tocco della campana mezzana ripetuto uno due 
volte , mi fece rallentare il passo e aguzzare l’orecchio. Sentivo 
in quei rintocchi un ricordo lontano, la suonata a martella dei 
giorni di festa. Quanta illusione ti fanno fare i ricordi, ti fanno 
credere quello che non c’è più. Ma quei rintocchi mi misero la 
pulce nell’orecchio come si suol dire e, sentii un ritorno al passa-
to. Mentre le campane si misero a suonare, dovevo disciogliere i 
miei dubbi e tornai indietro. Din... dano... dan... dano, ripeteva 
il suono  delle campane, ricordo da ragazzi ci cantavamo sopra 
una strana filastrocca. Piazza della chiesa,alzato gli occhi verso il 
campanile vedevo solamente l’oscillazione del campanone,salito 
i quattro gradini,mi sono messo a testa in su sopra all’archetto, 
davanti al portone di casa della sora Ismene e meraviglia delle 
meraviglie,quasi non credevo ai miei occhi,potevo distinguere il 
busto di un giovane, il movimento del braccio destro mentre con 
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la mano, batteva il batacchio al bordo della mezzana,non distin-
guevo altro, ricordo solo che la mano sinistra tirava una cordicel-
la legata il batacchio della campanella mentre il campanone suo-
nava a distesa. Ricordi del passato mi riportano alle poche volte 
che sono salito fino lassù per veder suonare le campane a festa,ero 
troppo piccolo e non le ho mai suonate, sono rimasto al suonare 
di Giovanni Taviani. Le campane suonavano come una volta,so-
natori molto bravi portavano avanti all’ occorrenza la bellissima 
tradizione. Ho saputo chi erano i musici, chi meglio di loro,un 
batterista d’eccezione come Carlo alle campanelle e al campanone 
il bravo e sorridente trombettista Antonio. Mi sono complimen-
tato con loro, non tanto per la bravura ma quanto portare avanti 
la tradizione del suono di campane a martella nei giorni di festa. 
Grazie di vero cuore.
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UN GIORNO DI FESTA

Giovedì bella giornata, specie il pomeriggio quando veramente ebbe ini-
zio la festa. Il sindaco con la fusciacca accompagnato dal collega ospite,di 
Pitigliano,  il maresciallo e due carabinieri, il vice sindaco e qualche as-
sessore, quindi la rappresentanza del comune al completo. Manca solo 
la banda ma, giunti che sono i ritardatari, inquadrata è già pronta. Alle 
diciassette e trenta ecco spuntare dal basso della piazza Don Enzo, è lui 
il festeggiato, vestito in pompa magna, la mantellina color fucsia risalta 
molto sopra la veste bianca. Ecco avvicinarsi a lui  Soranesi e non, che con 

Corpo Bandistico di Sorano
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compostezza gli stringono le mani ed un caloroso abbraccio, oggi è la sua 
festa. Si ricordano i suoi sessantenni di sacerdozio in Sorano. La piazza si 
sta riempiendo, vedo colli allungarsi, tutti vogliono vedere ed essere par-
tecipi. Arriva un vescovo e un altro ancora, poi tanti preti, nere regolizie 
fra vesti colorate dei presenti. Il brusio continuo mentre i colli della gente 
si allungano a dismisura, il maestro di banda alzando il braccio scuo-
te la bacchetta. Tutti gli sguardi si indirizzano verso la stessa direzione. 
Don Angelo è alto e si distingue ancor di più per la papalina e la man-
tellina rosso porpora sopra una veste nera, sua Eminenza il Cardinale, 
del Vaticano, Angelo Comastri. Il maestro può dare il gesto di avvio e la 
banda incomincia a suonare fra applausi dirompenti verso il più amato 
compaesano Don Angelo e, la festa può iniziare. La parola al sindaco di 
cui elogi verso il festeggiato Don Enzo si esaltano, e la gente applaude, la 
banda suona. Il cerimoniere impartisce ordini, la banda in testa a seguire 
il festeggiato Don Enzo contornato dai vescovi insieme a Don angelo, il 
sindaco,e preti tra i quali si intravede don Tito e Don Giorgio nostro pae-
sano, a chiudere il clero come in una processione di altri tempi. L’archetto 
del Ferrini attende e lascia passare il bel corteo per via Selvi fino in piazza 
della chiesa. La Palla dell’ Orso guarda frastornata, come risvegliarsi da 
un lungo torpore, tanti Soranesi come ai vecchi tempi ma è solo l’illusio-
ne di un attimo. Il proseguo della festa in chiesa con la messa,l’agitazione 
del cerimoniere che senza farsi notare impartisce ordini, è lui il capitano 
e tutti obbediscono a ciò che la cerimonia fluisca leggera e armoniosa. Poi 
la festa giunge al termine e va a prendere posto nelle pagine della memo-
ria. Voglio svelarvi un segreto, che forse anche per altri segreto non è. La 
festa è festa, quando scuote i sentimenti,quando tocca il cuore. Lo avete 
visto voi Carlo suonare i piatti, si proprio Lui il nostro Carlone. Mi sono 
distratto dalla cerimonia per ascoltare la banda e quel suonare di piatti, 
Carlo lo faceva con delicatezza come pochi, e nel farlo ho visto la gioia sul 
volto di Carlo, gli sorridevano anche gli occhi e in estasi fuori da questo 
mondo muoveva la testa. Si, bella la festa, ma nella mia memoria, insieme 
al  contesto, rimarrà sempre il volto felice di Carlo.
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I VENTI DI CASA MIA

Porte aperte, finestre spalancate, è il vento caldo dell’Estate. Entra 
esce va e viene, mi circonda, mi gira attorno, mi avvolge sfioran-
domi il corpo quasi nudo. Ed io lo accetto, me lo tengo caro ven-
to di casa mia. Non è un vento qualsiasi; viene fresco dal lungo 
arco trascinandosi dietro un po’ d’aria della lente percorrendo via 
dei merli, confusa con quella del ghetto e insieme, trovando il 
portone aperto di casa mia, ecco entrarvi prepotentemente salen-
do le scale dove ci sono io ad attendere quella goduria di mezza 
Estate. Mi trovo in mezzo alla cucina, anche la finestra che da sul 
borgo, guardando San Rocco, è aperta e dando al tramonto entra 
senza fare rumore aria calda dell’Estate, porta aperta del bagno 
così pure la finestra per dare  spazio, invitando ad entrare, a quel 
venticello fresco  misto di profumi che viene dallo stretto vicolo 
dello sdrucciolo. Venti di casa mia, si sono dati appuntamento in 
mezzo alla cucina dove io mi trovo, eccoli abbracciarsi in vorti-
ci di danze attorno a me, ed io socchiudo gli occhi godendo dei 
venti di mezza Estate. Dopo danze di minuetti,  eccoli salire le 
scale di camera, porta aperta così pure la finestra che, dal terrazzo 
si affaccia sulla via sottostante. Uscire di casa per mescolarsi di 
nuovo con i venti provenienti da via dell’arco, così facendo nuo-
ve amicizie e percorrere, se il portone lo permette, il percorso di 
sempre per la goduria dei venti di Agosto in casa mia. 
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I VENTI A SORANO

Vi parlerò dello scirocco, il vento caldo umido dell’Africa. Si pre-
sentava arioso nella piazza del comune e subito volteggiava sui 
platani sfogliandoli delle secche foglie che poi trascinava per tutto 
il paese. Imboccava con prepotenza l’archetto del Ferrini  per poi 
dividersi in tanti venticelli, insinuandosi per tutti i vicoli del paese 
giocando all’impazzata. Ecco la Cateratta, i più audaci  ci si butta-
rono a capofitto, mentre gli altri prendevano per via Roma e piazza 
della Chiesa. La Cateratta ripida e stretta faceva prendere loro ve-
locità e, ne uscivano  facendo sbattere porte e finestre. Raggiunto 
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piazza Padella dove Liliona stava spazzando, gli girarono intorno 
facendole alzare la gonna e, portando in aria foglie secche e fiori di 
geranio, Liliona alzando la scopa mise in fuga i venticelli, impauriti 
anche della sua grossa mole. Una spolverata alla chiesina del borgo, 
una abbeverata di spruzzi alla fontana vicino alla casa dell’amico 
Femio, una visita alla casa di Magliozzo dove la porta era sempre 
aperta. Via del Borgo, un venticello prese di nuovo forza strusci 
do i muri verso i tetti facendo di nuovo sbattere porte e finestre. 
E’ il vento del Borgo diceva la mia mamma, quel vento dispettoso 
che si divertiva  a soffiare dentro i camini riempiendo di fumo le 
cucine tanto da far bruciare gli occhi. Lesta la mì mamma apriva 
la finestra di cucina e dell’ingresso per far uscire il fumo, ma questi 
non se ne andava  prima di aver girato intorno alla pertica attacca-
ta alla trave, dove si trovava a cavallo salsiccia di patate e busicchi 
dando loro un profumo tutto particolare. Dopo aver fatto muli-
nelli per il borgo eccoli arrivare con forza da via dello Sdrucciolo 
portando con se un miscuglio di strani odori, sbattevano contro la 
vetrina della macelleria del mì babbo e giravano a sinistra. Da via 
dell’Arco ecco giungere, lentamente quasi a volersi riposare,  altri 
venticelli, avevano giocato al Cotone,  alla fontana di via dei Merli, 
in via del Casalino, ed anche al Ghetto. Incontrandosi misero in 
movimento la rete paramosche del negozio di Adalgiso che oscil-
lando ora piano, ora forte, emanava suoni di campanelli. I venticelli 
di scirocco, sentendo quel suono magico si abbracciarono dando 
inizio a danze di molinelli in quell’angolo formato dal negozio di 
frutta e verdura di Angiolina e la latteria di Giacinta. Poi, stanchi, 
scesero per piazza Vanni dove  si dissetarono alla fontana mandan-
do spruzzi a destra e a manca, si allinearono lungo il muro destro 
della piazza per riposarsi. Ecco dal Borgo giungere altri venticelli 
e, stanchi si allinearono dalla parte opposta della piazza a riposarsi. 
Essendo di fronte si lanciarono sguardi e, visto che il posto c’era, si 
fecero l’inchino e diedero vita ad una quadriglia, vis a vis, scambio 



112

di coppie, giri di valzer, a passeggio, scalare di due e così ancora. 
Poi  d’improvviso ecco apparire in mezzo alla piazza, un po’ alticci, 
Sandro e la sua  donzella e, visto tanta festa improvvisarono un 
Trescone, una danza folcloristica di corteggiamento, dai modi un 
po’ animaleschi tipici del gallo e la gallina. Danzavano, Sandro e la 
sua compagna,accosciati, mani ai fianchi, facendo giravolte salti e 
piroette, gorgheggiando allargavano le braccia e, mettendo l’indici 
delle mani alla bocca e allargandola  facevano dei versi mostruosi. I 
nostri venticelli si impaurirono così tanto da saltare per aria, facen-
do vibrare i vetri delle finestre di Graziana e  Maria che abitava di 
fronte. Rita chiuse velocemente le imposte di suo babbo calzolaio 
e Mirna quelle di suo babbo Pietro  falegname.Floriana curiosa  di 
tutto quel trambusto uscì di casa e capelli al vento, così pure fece 
Anna di Mariano che impauritasi chiuse forte la porta. Fu allora 
che i nostri venticelli imboccando via del Poio raggiunsero il Cor-
tilone  e, prendendo una boccata d’aria lì si riposarono. Ma, alcuni 
non contenti ripresero a correre, strusciando il Masso Leopoldino 
imboccarono per via Santa Monaca, una via lunga e stretta presero 
di nuovo forza. Quella via era percorsa tutti i giorni da un impiega-
to del comune leggendo spesso il giornale e, da noi sopranominato 
cipressino per  la sua figura alta e asciutta, stando  a braccia larghe  
non volendo perdere il filo dell’articolo si lasciò trascinare dal ven-
to tanto che il giornale facendogli da vela, un giorno lo mandò a 
sbattere contro il muro della chiesa. 
Invece al contrario il  Tramontano vento secco e freddo del Nord, 
che tirava molto forte sotto la Fortezza, non amava scherzare. Trop-
po lavoro per mandare via le nubi, fischiava passando, tirava così 
forte che se gli andavi incontro ti portava via il cappello, dovevi 
fargli pure l’inchino. Sicuramente i venti tirano ancora a Sorano. 
Ma fra tante cose che mi sono mancate del mio caro Paese sono 
stati proprio i venti.
Dove sono venuto ad abitare tirano leggeri e rare volte.
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FRANCO DI SUPERGA

Un amico che si chiama Franco. Franco di Superga lo chiama-
vamo, per non confonderlo con altri amici omonimi. Io e Fran-
co abbiamo fatto le elementari insieme anch’egli nato come me 
nel trentanove. Siamo anche un po’ parenti,sua mamma era la 
cugina del mio babbo. Quindi scuole insieme e tanti giochi in-
sieme. Franco, un po’ come me, non amava la scuola, non stu-
diava mai ,non faceva compiti a casa,era cosi intelligente che gli 
bastava ascoltare per apprendere. Nei suoi quaderni non c’erano 

Il Consorzio Agrario
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ne temi ne dettati ma pieno di fumetti che disegnava a suo modo 
con molta maestria e velocità sorprendente. La caratteristica dei 
suoi disegni,non avevano una struttura corporea, ma erano delle 
semplici asticelle, fatti in vari modi da formare così dei personag-
gi, ecco la sua velocità nel disegnarli. A scuola, nell’ultimo ban-
co,invece di scrivere temi, dettati, disegnava fumetti di sogguatto 
alla maestra. Poi, quando poteva me li faceva vedere,pagine pie-
ne di quadratini con dentro l’evoluzione delle storie: mi spiegava, 
questo è lo sceriffo, questi sono i banditi che assaltano le banche, 
insomma ci voleva la sua consulenza per capirci qualche cosa, 
banditi, cavalli, pistole fumanti, morti ammazzati, tutti fatti ad 
asticelle che mi spiegava molto bene. La passione per quel genere 
di fumetti sicuramente gliel’aveva data la lettura, che facevamo 
insieme dallo zio Tonino, il quale  per farci contenti ce li faceva 
guardare a iosa. I più visti: Tom Mix, il piccolo sceriffo, le avven-
ture del  Corsaro nero e tanti altri. Tutte le sue storie, tutti i suoi 
personaggi descritti li mettevamo in atto nei lunghi pomeriggi. Il 
campo di gioco, bastava allontanarsi di poco dalla scuola,lungo 
la via del cortinale, quella che porta al campo di fiera,tutte quelle 
cantine distrutte e abbandonate. Era da poco passata la guerra,ri-
cordo i tedeschi dislocati a Sorano. Le cantine che servivano  per 
mantenere botti di vino,vettovaglie varie, in un angolo patate,in 
un altro sopra la paglia, mele, nespole frutta di stagione da con-
servare per lunghi periodi dell’anno. Queste belle ed ampie canti-
ne,furono riempite,dai tedeschi di materiale bellico,che poi nella 
loro ritirata fecero esplodere distruggendole tutte. Abbandonate 
a se stesse,noi bardassi facemmo di loro  per un lungo periodo 
campo di giochi nascondendosi in quei cumoli di sabbia. Ci gio-
cavamo a banditi, ed è in quel luogo che l’amico Franco mette-
va in atto i personaggi dei suoi fumetti. Fucili e pistole fatti con 
pezzetti di legno, Franco era sempre il capo ,vinceva su tutti,pan  
tu sei morto, pan tu sei ferito e tutti dovevamo buttarsi a  terra 
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su quella rena a ciò che la battaglia fosse più realistica, per poi 
ricominciare da capo sempre la solita storia. Così era Franco di 
allora ed io con lui, sentivamo parlare dai più grandi di soldati 
americani, di guerra, di tedeschi in fuga,forse questo ci portava a 
mettere in atto quelle assurde battaglie. In quelle cantine sventra-
te e abbandonate,noi bardassi cercavamo  residuati bellici senza 
capire il rischio che correvamo. Trovavamo tante pallottole ine-
splose,le svuotavamo per recuperare  rame e ottone, di cui erano 
composte, per rivenderlo. La polvere la adoperavamo per farne 
marchi a fuoco dei nostri nomi su balzoli. Andavamo all’inizio 
della strada nova, sotto la casa dei Cerreti, su quel lungo balzolo 
accanto alla cabina della luce. Anche in quella via tante cantine 
sventrate quindi tanto materiale da reperire, sistemavamo la pol-
vere ricavata sul balzolo,scrivevamo le iniziali dei nostri nomi e 
davamo fuoco alle polveri le quali bruciando rimanevano indele-
bili i nomi. Fortunatamente quel gioco assurdo  durò poco ed era 
bene dimenticare alla svelta. Poi siamo cresciuti e i fumetti le pol-
veri acqua passata. Ma a Franco  quella di prendere iniziative non 
gli era passata, c’era sempre un po’ di sceriffo in lui. Per esempio 
quella di fare scherzi anche un po’ sgradevoli per chi li riceveva. 
Una sera gli venne l’idea di andare a tirare un secchio di acqua dai 
finestroni del ghetto a quei giovinastri che uscivano dalle cantine 
sottostanti. Dovevamo attendere un po’ ma alla fine riuscivamo 
a mettere in atto il non piacevole scherzo  per chi lo riceveva. la 
fuga precipitosa per il ghetto,salire velocemente il furo e trovarsi 
di nuovo al bar di Eraldo come se nulla fosse successo. Sempre 
lui e noi dietro a lui, andiamo a rubare le sarace, o l’uva, bastava 
far qualcosa che desse adrenalina. Se mi metto a pensare quanti 
ricordi vengono fuori. Come il filetto al fresco sul davanzale della 
finestra in via del rigone o il pollo ciondoloni fuori della fine-
stra ,accanto alla madonnina delle scalette, legato bene con il filo 
di ferro per non farlo cadere. Mangiato poi, arrosto con patatine 



116

all’ora di pranzo per evitare la sera, il girare inutilmente nel bar i 
sospetti del rabbioso padrone del pollo.
Ma Franco di Superga non era solo questo, era un amico speciale, 
potevi chiedere e lui era sempre disponibile. Ricordo, lasciam-
mo lo studio delle medie non erano fatte per noi, io mi ritirai ad 
imparare il macellaio con mio padre e Franco a fare il manovale 
per imparare l’arte del muratore. Franco fu il primo a motorizzar-
si,vespa cento venticinque a tre marce, color caffè latte. La sera 
d’estate al cinema a Pitigliano, a volte anche in tre, io, Antonio e 
Franco. 

Il Cortilone

Si prestava a portarmi a Montevitozzo e un po’ della mia storia 
è legata a Franco di Superga. Augusto, altro carissimo amico che 
purtroppo non è più con noi, un giorno si lamentava dei nidi di 
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topo negli angoli degli stanzoni adibiti a silos per il grano. Ed 
ecco Franco, non ti preoccupare gli disse la mia gatta te li fa fuori 
tutti, aspettatemi qui. Ricordo era una domenica, non si fece at-
tendere molto, abitava in quella casa appiccicata al masso sotto 
l’orologio, adesso non è rimasta che la terrazza ciondoloni .Eccolo 
arrivare, andiamo, il suo giubbotto di pelle chiuso fino al collo 
lasciò capire cosa nascondeva sotto. Il consorzio era situato dove 
si trova anche adesso nella parte nuova, al portone, un bel tratto 
di strada da fare, attraversare tutto il borgo, piazza del comune, 
salire la piaggia della corta per poi essere quasi arrivati. Augusto 
ci fece salire dalla scala esterna raggiungendo un finestrone che 
dava nel silos del grano. Con stupore verificammo la presenza, 
negli angoli nidi di topolini. Mi è rimasta nitida nella memoria la 
scena, Franco slacciò il giubbino di pelle, ne tirò fuori una gattina 
impaurita, nera con una macchiolina bianca sul muso, fece un 
miagolio non so se di piacere o di sofferenza. La gatta fiduciosa 
del suo padrone, l’aveva cresciuta lui, corse annaspando nelle sab-
bie mobili del grano, raggiunse qualche nido ma a questo punto  
un vuoto di memoria non ricordo più come andò a finire la storia.
Questo era Franco, sempre pronto a tutto. A vent’anni  selezioni 
per il militare, le facemmo insieme e dove si arruolò Franco? Sce-
riffo com’era, nei paracadutisti. Ma gli andò male, ci raccontò che 
nel raddoppiare il paracadute un dito gli rimase sotto il carrello 
fortunatamente senza gravi conseguenze se non quello di dover 
cambiare il corpo dei paracadutisti con i granatieri di Sardegna.  
Potrei ancora parlare molto di Franco di Superga.
Superga era la sorella di sua mamma e non avendo figli adorava 
questo nipote tanto da dargli la vita se fosse stato necessario. Su-
perga la potevi vedere dentro lo sgabuzzino accanto al negozietto 
di frutta di sua sorella situato a metà piaggia di San Domenico, 
davanti al bar del Babbucci. Se ne stava dentro per interi pome-
riggi ad accartocciare semi salati di zucca. Con le sue manine così 
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piccole riusciva a fare cartoccetti di semi con carta di giornale, 
tutti uguali, trentatre, trentacinque semi per cinque lire. Vende-
va anche lupini, era Franco che si prestava, con la vespa portare 
sacchi di lupini alla Lente della Luce, la centrale. Ricordo le prime 
mancette ricevute dalla zia Superga, le prime sigarette vere, con 
cinque lire tre alfa comperate sfuse dal poro Vito. Avevamo im-
parato a fumare,senza respirare ma tanto per fare fumo, pampini 
di vite seccate al forno, per poi arrotolarle nel giornale a mo di 
bengala. Gli studi, ossia le medie a Pitigliano furono un disastro 
per tutti e due ,alla seconda ci ritirammo le nostre strade si divi-
sero, partecipò al mio matrimonio,ci siamo rivisti in rare occa-
sioni, anch’egli andò via da Sorano per motivi di lavoro. Adesso 
sono moltissimi anni che non ci vediamo e mio grande desiderio 
è quello di poterlo riabbracciare per poi tuffarsi in un mare di ri-
cordi. Dopo tanti anni la domanda che mi pongo lo riconoscerò? 
Fra mille e più ti riconoscerei, forse i tuoi capelli non saranno 
neri come una volta, avrai messo anche tu qualche chilo in più 
come me, ma il tuo sorriso i tuoi occhi neri inconfondibili non 
potrei sbagliare. Ciao amico mio Franco di Superga, ci vedremo 
un giorno lo sento dentro di me. Mi apparirai all’improvviso pro-
prio nella piazza del comune, quella piazza testimone di tanti gio-
chi, di tante furbesche iniziative eri Tu lo sceriffo e noi ti seguiva-
mo. Se così sarà ci abbracceremo fortemente senza parlare perché 
tanta sarà la commozione e parlerà per noi. A presto amico mio 
Franco di Superga.
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IL SIGNOR CONTI

Il personaggio di questa mattina: Il postino di Montevitozzo. Un uomo 
di statura un po’ sotto la media,agli ultimi anni di servizio statale. Sem-
pre con giubba, cappello e pantaloni di fustagno, questo era il suo vestire 
anche d’Estate. A me sembrava molto vecchio con i baffi bianchi e sot-
tili, sarà che noi giovani di allora vedevamo vecchi quelli che passavano 
gli anta. Montevitozzo, la frazione dove abitava,un ameno e tranquillo 
paesino di montagna con un’altitudine di circa seicento metri e poco 
più in alto la roccaccia così chiamato il rudere, una volta avamposto 

Grotta adibita a stalla
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degli Aldobrandeschi.  Da quella posizione si spazia in un panorama 
bellissimo. Si può vedere, quando non c’è foschia, il mare di Orbetello, 
i monti Cimini, il gran Sasso e, il più vicino il lago di Bolsena. Il nostro 
personaggio tutte le mattine la solita strada, andata e ritorno. Saltava, si 
fa per dire,da sopra un muricciolo in groppa alla miccia, era il suo de-
striero quell’asina paziente, e Lui non era Don Chisciotte alla conquista 
di molini a vento ma il Postino, un lavoro serio e di molta responsabili-
tà. Il postino quello che ti porta buone e cattive notizie senza responsa-
bilità alcuna ma solo quella di consegnare. Doveva partire molto presto 
se  alle nove del mattino era già a ritirare la posta all’ufficio del capoluo-
go. Strade sconnesse era il suo percorso di montagna, sentieri impervi 
percorreva  a volte per risparmiare la strada maestra. Si affidava alla sua 
compagna di viaggio che, pazientemente sapeva come schivare le gros-
se pietre e rallentare al bisogno, era proprio una miccia intelligente. 
Lasciato che aveva Montevitozzo, la strada sbrecciata che gli si presen-
tava davanti era in discesa, attraversato il ponte di fosso Grande, un rio 
secco d’estate ma d’inverno il rumore della tante acqua che veniva dalla 
montagna faceva veramente paura. La strada alla sua  destra, quella che 
porta alla borgata Capannelle, incominciava a salire, poi raggiunto la 
località il Poggio egli poteva, da quella altitudine,guardare il bellissimo 
panorama, intravedere tutto il percorso da fare per giungere  Sorano. 
La strada in discesa metteva a dura prova la nostra miccia, che non 
avendo freni scivolava ogni tanto, facendo sobbalzare il signor Conti. 
Ad ogni borgata, le persone che vi abitavano davano commissioni al 
postino ecco così che il nostro personaggio oltre a consegnare la posta 
faceva anche da procaccia. Passato i Marcelli, dopo pochi chilometri 
ancora in discesa, ecco giunto al rio Avaiana.  Poche centinaia di metri 
e la strada di nuovo incominciava a salire in mezzo al bosco di giganti 
castagni, dove i funghi, quando è stagione crescono in abbondanza. 
Salire per poi scendere ripidamente fino alla borgata di Vallecastagneta 
e finalmente in fondo alla discesa Caserocchi,  all’inizio del pianoro tu-
faceo che conduce, percorrendo i pianetti, alla città etrusca di Sovana. 
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Lasciata l’ultima borgata e, percorso finalmente qualche chilometro di 
pianura, ecco alla sua sinistra, nascosta da arbusti di macchia medi-
terranea, l’inizio della via Cava. Il nostro postino è vicino alla meta, la 
via Cava pur impervia e tenebrosa non lo intimorisce avendo oramai 
familiarità con la strada di tutti i giorni, l’asina rallentando l’andatura 
mangiava fresche foglie di rami alla portata di bocca. Giunto nella valle 
del fiume Lente , sicuramente il suo sguardo veniva rapito guardando 
in alto, dalle case del paese attaccate al tufo come bambini al capezzolo 
della madre, stupefacente si sarà detto. Costeggiato la sponda del fiume 
e attraversato un ponticello lo attendeva l’ultima salita per raggiungere 
Sorano. La porta del borgo, quella più imponente, detta dei merli, sem-
brava stesse lì ad attenderlo e dargli il benvenuto. Passata la porta la 
miccia scivolava un po’ sul lastricato della strada ma, per lei il compito 
di trasporto era terminato. Liberatola della bisaccia, il Signor Conti la-
sciava la miccia nella stalla di sosta posta alle prime case del paese,dove 
poteva mangiare fieno, riposare per poi affrontare la via del ritorno. 
Mettendo le bisacce, questa volta non a dorso del destriero ma sulle 
proprie spalle incominciava la scalata del paese. Giunto alla fontana 
dei Merli e girando a sinistra, poco più avanti la locanda di Zelide, dove 
si era fermato qualche volta per un pasto frugale. Salendo appena, lo 
attendeva il grande arco, il più imponente di tutto il paese, dopo averlo 
percorso girare di nuovo a sinistra per non ritrovarsi in casa mia che 
è proprio davanti all’ arco. Via Roma lo attende,il corso del paese una 
volta ora non più,era un susseguirsi di negozi,dalla macelleria di mio 
babbo ai tanti negozi di generi alimentari,fabbro e calzolaio, osterie e 
trattorie, il cinema davanti l’uscio di casa via Roma la più bella via, che 
per me altre non ce ne sono. Tutti salutavano il postino al suo passare, 
oramai tanto familiare, i negozianti poi lo attendono per qualche com-
pera che ha avuto su commissione dagli abitanti delle borgate. Sono le 
nove e puntuale come un orologio svizzero,dopo aver passato la porta 
di sopra,detta anche l’archetto del Ferrini,che segna l’uscita dal vecchio 
borgo, l’ufficio postale lo attende. 
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Controllata la posta ricevuta dal capo ufficio e sistemata nelle bisacce 
per ordine di consegna è pronto per ripartire, un saluto di cortesia al 
capo ufficio e all’unico impiegato,a domani. Percorrendo a ritroso la 
via principale del paese ecco soddisfare le richieste fatte a lui da gente 
di borgata. Si fermava sempre da mio babbo per un po’ di carne, maga-
ri un po’ di bollito per mescolare con la carne di gallina, cosi vedendo-
lo mi era familiare. Sempre affabile con tutti ,faceva da procaccia non 
per denaro ma, si accontentava di quello che gli davano,due uova,o una 
ricottina fresca o un pezzetto di formaggio. La posta ritirata,commis-
sioni fatte, bisaccia in spalla ecco recarsi verso la stalla a ritirare la sua 
inseparabile asina. Pagata la sosta di cento lire non restava altro che ri-
prendere la lunga strada del ritorno. Scendendo verso il fiume, attra-
versato il ponte, costeggiato la sponda, passato ponte del Cercone il rio 
affluente della Lente, finalmente accostato la miccia ad un piccolo mu-

Via del Borgo
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ricciolo, e saltatole in groppa poteva rilassarsi un po’mentre le sue gam-
be arcuate prendevano aderenza perfetta con la pancia della miccia, 
gambe da fantino oserei dire. Lo attendeva di nuovo la via cava fresca e 
misteriosa. L’asina, con il suo padrone in groppa se la prendeva como-
da, ogni tanto sbocconcellava qualche foglia di arbusti generosi, abbas-
sava il lungo collo verso terra per annusare sterco di qualche amico 
asino oppure cercando, nella fine terra, le orme del giorno avanti. Solo 
allora il postino, per il troppo soffermarsi della compagna di viaggio 
batteva le arcuate gambe sulla pancia di questa a mo di grancassa, ri-
prendendo cosi il passo di crociera. Vallecastagneta una verdeggiante 
borgata con grandi case per famiglie numerose, dove abitavano i miei 
zii, capitava che d’estate passassi alcuni giorni di vacanza da loro, specie 
nel periodo di trebbiatura. Ero entusiasta nel vedere la macchina man-
gia balzi di grano, quel crescere di pagliai e i ricchi pranzi sull’aia, mi-
nestre di gallina con galleggianti stelline dorate. Quindi anch’io a quei 
giorni facevo un pezzo di strada del nostro postino. Fu proprio un 
giorno del mio rientro a casa che nel bel mezzo della via Cava mi incro-
ciai con il signor Conti, postino di Montevitozzo. Gli ho dato il buon 
giorno e anch’egli, conoscendomi, annuì con un movimento leggero 
della testa, fui sorpreso e meravigliato nello stesso tempo che appena 
incrociato mi girai di nuovo ad osservarlo, il postino stava leggendo il 
giornale mentre la miccia, sapendo, lentamente camminava. Raccon-
tarlo adesso fa sorridere, tutti i giorni la stessa strada, a cavallo alla 
miccia e leggendo il giornale tempo permettendo. Passava lento il tem-
po ma da galantuomo e il nostro postino andò in pensione. A sostitu-
irlo fu suo figlio, come era uso a quei giorni, con una fondamentale 
differenza, l’asina pure se ne andò in pensione con il suo padrone, men-
tre il figlio si comperò una cinquecento, non facendo più la via cava ma 
strade migliori, rompendo cosi l’ incantesimo di quel viaggio a dir poco 
Meraviglioso del signor Conti postino di Montevitozzo.
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LA VELOCITA’ E LA LENTEZZA

Partiva a metà discesa del portone, detta anche la corta,dove fa-
ceva l’apprendista da suo zio fabbro, un mestiere molto in voga 
a quei giorni. Bicicletta da donna, sella bassa, ginocchia quasi a 
sfiorare il manubrio, Corrado era molto alto e questo glielo per-
metteva. Si buttava giù per la discesa, bianca e polverosa, senza 
frenare sfiorando il primo grosso platano della piazza, schiva-
re l’osteria di Michele rasentando il marciapiede. Questo faceva 
Corrado tutte le volte che scendeva a comperare sigarette o fare 

Piazza del Municipio
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commissioni allo zio quindi molto spesso, dandogli cosi tanta au-
dacia e sicurezza per una velocità incredibile a grosso rischio.
C’era un abbeveratoio, accanto alle fontane di piazza Busatti, pas-
sato l’arco sulla sinistra accanto alle latrine, serviva per dissetare 
i tanti somari che rientravano la sera con i loro padroni. I somari 
piano piano scomparvero ma l’abbeveratoio rimase ancora  per 
un po’ di tempo, ricordo noi bardassi ci facevamo navigare i no-
stri velieri fatti con gusci di noce dove uno stecchino fungeva da 
albero e un pezzetto di carta da vela, poi tanti scherzi con acqua 
a volontà.
Ecco spuntare dalla cima della piazza, fatta la curva, il meccanico 
che oltre ad aggiustare motorini riparava anche gomme d’auto. 
Veniva giù per la piazza con lentezza tenendo a tracolla una gros-
sa e deforme camera d’aria, tanto grossa da coprirgli mezzo busto, 
ma dove se ne andava! Quell’abbeveratoio serviva ancora, anda-
va ad appozzare nell’acqua la sua enorme gomma per trovare il 
piccolo foro e, facendola ruotare controllando che non ci fossero 
altri. Raggiunto il suo scopo con lentezza se ne tornava da dove 
era venuto.
Che tempi... 
Lampi di Gioventù.
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“PASSEGGIANDO IN BICICLETTA”

Adolfo il poeta vignaiolo. Spesso le sue rime, fresche e genuine, 
finiscono in vino, tino, ramato, bisolfiti e quant’altro ha a che fare 
con la vigna, ecco così nato il nomignolo di poeta vignaiolo. Il 
nostro poeta, oltre che alla poesia aveva una grande passione, 
quella per le due ruote, le macchine gli facevano un baffo, anche 
se poi di baffi ne ha due. Nella sua vita ha già consumato due 
lambrette,per poi passare alla più elegante e frizzante vespa,tre 

La Curva di Pantiera
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ne ha possedute l’ultima una GL gran lusso. Ma la passione per le 
due ruote è molto recondita nel tempo addirittura al dopo guerra. 
Adolfo giovinetto,con la capigliatura riccioluta e gli occhi vispi, 
un giorno si ritrovò per caso nel magazzino del contadino con-
finante. Alla vista acuta di Adolfo non passò nulla,quel magaz-
zino era un museo di attrezzi dell’attività contadina, ma quello 
che vide spuntare da dietro un vecchio carro lo incuriosì molto. 
Una ruota  un fatiscente telaio e un’altra ruota, si trattava di una 
vecchia bicicletta, un reperto bellico trovatosi li per chissà quale 
fatalità,una bicicletta da bersagliere quella con le gomme piene. 
L’amico contadino, vedendo Adolfo tanto incuriosito decise di re-
galargliela. Si fece aiutare a sistemarla dal suo amico Brera che gli 
saldò il telaio, la bici si accorciò un po’ ma poteva andare facendo 
attenzione di pedalare a gambe larghe oppure tenendosi molto in 
dietro con il culo. Quella bici rimediata, nuda senza freni a ruota 
fissa, per frenare doveva tenere il più possibile i pedali fermi tanto 
da dover faticare più per frenare che per pedalare. Ma il nostro 
Adolfo con quella bici si sentì importante,teneva nel pedalare 
una postura perfetta,busto ben eretto,testa alta e sguardo fisso in 
avanti. Quando dalla Fiorita scendeva in paese, Adolfo si pavo-
neggiava con quella sua bicicletta tanto che gli amici, per gelosia 
quasi non gli parlavano più. La curva di Pantiera, molto impe-
gnativa, non impensieriva il nostro Adolfo che senza mai alzarsi 
sui pedali,portandosi molto a sinistra quasi a strusciare la casa di 
Peppe, per poi stringere a salire. Fatta con molta eleganza la cur-
va e, sempre con il busto eretto, sguardo fisso in avanti, Adolfo il 
poeta vignaiolo, sfumava tra la fitta nebbia dei miei ricordi.
Lampi di gioventù.
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La Palla dell’Orso
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IL TORNEO DELLA PALLA DELL’ORSO

Da dove ho preso questa storia proprio non lo so: o mi è stata 
raccontata, oppure me la sono sognata questa notte, sta a voi giu-
dicare. Il torneo fu indetto dal “poro Monsignore.” Don Piero, 
il nostro parroco, si lamentava sempre per le tovagliedell’Altare 
Maggiore, oramai vecchie e lise dal tempo. Di questo ne ero testi-
mone anch’io, andando tutte le mattine alle 7,00 a servire messa. 
Le tovaglie erano veramente messe male, i ricami ad intarsio era-
no diventati dei grandi fori.
Ed ecco l’idea geniale di Monsignor Taviani, “mens sana in cor-
pore sano”. Si indice un torneo di ricamo per una nuova tovaglia, 
meglio due, una per l’Altare Maggiore e l’altra per l’Altare della 
cappella di Santa Felicissima. Saranno formate due squadre di ri-
camatrici che si metteranno in gara. Coloro che per prime e me-
glio avranno ricamato le tovaglie riceveranno in premio: la messa 
e l’addobbo della Chiesa gratis per il loro matrimonio. 
L’idea piacque molto a Don Piero, che attaccò subito velocemente 
il bando di gara sull’uscio della Chiesa. Tante vecchiette che lo 
videro, fecero finta di non capire e si disinteressarono a quello 
strano foglio. Invece, al contrario, l’idea di mettersi in mostra en-
tusiasmo’ le giovani del paese, quasi tutte ricamatrici del labora-
torio dell’asilo; si iscrissero alla gara, l’idea del matrimonio piac-
que molto. “La Palla dell’Orso”, ma cosa c’entra la Palla? Anche se 
le concorrenti a sentire parlare di Palla si entusiasmarono ancora 
di più. Essa, la “Palla”, serviva solo a delineare la metà del cam-
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po di gara. Avrebbero gareggiato, la squadra di destra: via Selvi 
e Fuori Porta, quella di sinistra: il Cotone, il Poio, Piazza Vanni 
ed il Borgo. Monsignore, avendo tutti i nomi delle due squadre 
partecipanti, ripeté ancora le regole e delineò il campo di gara. Fu 
posizionato un tavolo nella piazzetta all’inizio di via Selvi, preso 
per l’occasione al Refettorio dell’asilo, lo ricordo per averci man-
giato tante volte, un tavolo robusto color azzurro forte. L’altro 
tavolo fu messo in piazza della Chiesa, un vecchio tavolo preso 
nella Sacrestia, color marrone scuro ed anche un po’ tarlato. Le 
panche furono prese in Chiesa, le ricordo, quelle in fondo senza 
schienale, così scomode che non ci si sedeva quasi nessuno. “La 
Palla dell’Orso” sorniona e pietrificata, stava ad osservare tutto 
quel trambusto di ragazze senza capire a cosa lei servisse. Il Tor-
neo fu indetto nel mese di maggio, giornate tiepide e lunghe, le 
concorrenti potevano gareggiare fuori all’aperto tranquillamente 
per tutto il mese, questo era il tempo stabilito. Giudici di gara: 
l’amatissima Superiora, coadiuvata da Suor Rosina, le quali, dal 
terrazzo dell’Asilo, potevano osservare la regolarità della gara 
sottostante. L’altro giudice, Don Piero, che sornione com’era non 
osservava le tovaglie da ricamare, ma le belle concorrenti, chiu-
dendo amorevolmente un occhio per qualcosa che non andava. 
Dimenticavo i nomi delle due squadra partecipanti: la squadra di 
sinistra, capitanata da Annetta e “chi meglio di lei!?”, seguivano 
Peppina, Fernanda Fedora, Irene, Mechina, Assunta, Nunziatina, 
poi le piu’ giovani, Maria, Floriana, Rita, Graziana, Mirna, Ma-
riangela e Mariapia. L’avversaria di Via Selvi e Fuori Porta capita-
nata da Alma Comastri, a seguire Leda, Linda, Maria di Alarico, 
Iliana, Carla, Velleda, Maria Annunziata, le sorelle Cerreti,le fi-
glie di Zizia e di altre mi sfugge il nome. Due squadre veramente 
artiste del ricamo.
La gara ebbe fine con successo nel tempo stabilito, la bravura del-
le due squadre si equivalse, non ci furono né vincitori, né vinti. Le 
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tovaglie furono rinnovate i primi di giugno per la festa del “Cor-
pus Domini”, una sull’Altare Maggiore, un’altra nella Cappella. Ci 
fu grande festa e ammirazione della gente di Chiesa per il ricamo 
fatto, facendo lodi e lodi alle brave ricamatrici. Alcune delle con-
correnti riuscirono ben presto ad usufruire del premio, involando 
a nozze. “La Palla dell’Orso” contenta in qualche modo, di aver 
contribuito alla riuscita del Torneo,
riscuotendo qualche carezza in testa. Essa è ancora lì, in attesa 
di altri tornei; ne ricordo ancor uno, la corsa dei sacchi per la 
Piaggia di San Domenico, dove la palla delineava l’arrivo della 
corsa…..ma questa è un’altra storia. Cari lettori, paesani e non, 
forse il torneo me lo sarò sognato, ma le ricamatrici, quelle no. 
Sicuramente avranno ricamato diverse tovaglie per gli altari della 
Chiesa e per la gioia dei credenti.
Lodi, lodi a loro….. correvano gli anni ’40.



132

“LA MERENDA FANTASIA”

Ricordi d’infanzia, quelli del dopo-guerra, quando noi bardassi non 
pensavamo altro che a giocare... giocare... giocare.
Mi è venuta alla mente una cosa molto particolare “la merenda” mol-
to frugale, fatta di pane e molta fantasia. La fantasia, come si sa, sta 
bene un po’ dappertutto, senza esagerare. Presi da giochi di piazza, 
in quei pomeriggi di maggio, quando avevamo da dare sfogo alle 
nostre bramosie del gioco, sopite tutto l’inverno. Corse  sfrenate die-
tro un cerchio, acchiapparello, nascondino, a tiralli, a tre tre giu’ giu’, 
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etc.. L’arrivo della merenda, non che ne sentissi molta necessita’, presi 
com’eravano dal gioco, ma qualche mamma del vicinato che, a squar-
ciagola, per diverse volte chiamava il proprio figlio per la merenda. E 
così tutti correvamo dalla proprie mamme, che aspettavano anziose 
per i nostri ritardi. Di nuovo tutti in piazza, ognuno con la fetta di 
pane a tutta pagnotta, con sopra la fantasia delle proprie mamme.
Era proprio un menù settimanale, ogni giorno su quella fetta di 
pane, una fantasia diversa. Come ho ricordato erano gli anni del do-
po-guerra, ed il mangiare era povero per tutti.
Questo era il menù sciorinato dalla mia mamma sulla fetta di pane 
lunga dai 15 ai 18 cm: un giorno fetta bagnata con acqua a cio’ che 
restasse appiccicato sopra quel poco di zucchero; pane, solita misura, 
con due fichi secchi; io ci andavo pazzo per i fichi, ci facevo molto 
companatico. Il giorno a seguire fetta di pane con sopra strusciato 
un pomodoro bello maturo, un po’ di sale, ed un filino di olio, ma 
proprio un filino, ed era una buona merenda; pane con una mela, ri-
cordo quella mela, mio babbo le conservava in cantina con la paglia, 
erano le mele della Valle dell’Antea, un po’ schiacciate, di un colore 
che dava dal rosa al rosso, forse per questo si chiamavano “mele rose”. 
Erano dolcissime, la buccia era un po’ consistente e si infilava volen-
tieri fra i denti. Pane e acciuga, molto appetitoso, anche se ero spesso 
alla fontana, un po’ per il sudore, un po’ per il sale.
La fantasia elevata ai minimi termini: pane appena arrostito, con so-
pra strusciato il midollo dell’osso di vacca, di un bel colore giallo oro, 
saporitissimo, altro che burro!!! Poi anche piu’ sostanzioso. Questo 
era il menu’ della “Merenda Fantasia”, cosi’ buone che non veniva 
sprecato nemmeno una mollica.
Oggi come va’?... Non oso sentire la risposta, tanto la conosco già. Io, 
a dire il vero, riproverei volentieri la “Merenda Fantasia” di una volta. 
Magari iniziando con una fetta di pane, anche se diversa nella so-
stanza, con sopra una strisciata di pasta d’acciughe e per migliorarla 
un po’ di burro... Eccezionale !!!
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UN FERRAGOSTO LONTANO

I ricordi si fecero avanti ed io aprii loro la porta. Ricordi che nuota-
vano fra le onde della memoria, salivano, scendevano, facendosi tra-
sportare da un andirivieni dubbioso quasi a non voler uscire fuori, 
solo il ricordo di un Ferragosto lontano riuscì a districarsi fra le onde 
e giungere a riva. Le festività di ferragosto: Tutto il paese esilarante 
in un groviglio di suoni, campane a distesa, la banda che fa musica 
per le vie del paese. Quei profumi che non dimenticherò mai, dolci 
biscotti con un pizzico di anaci, i maccheroni fatti in casa con uova del 

Il Municipio
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pollaio sotto casa, conditi con sugo di carne e rigaglie di pollo. Il gallo 
sacrificato per il piacere della buona tavola il giorno della festa,quel 
pulcino venuto alla luce i primi di marzo, governato a sazietà, vederlo 
crescere e sentirlo cantare fino ad agosto,poi niente più. Ognuno ha 
la sua storia,quella del gallo una storia breve finita in sacrificio per la 
gioia dei commensali il giorno di Ferragosto. Suoni di banda nei rioni, 
concerti in piazza e lunghe processioni, nella mescolanza di preghiere, 
canti e profumi d’incensi. Il paese che sorrideva felice, mai tanta gente 
fu grande e ben volentieri cedeva i suoi angoli anfrattuosi a giovani e 
vecchi amori. È festa grande e festa sia, i giovincelli che non trovando 
di meglio che correre a rotta di collo gioiosi per le arterie del paese. La 
tombola, fatta all’imbrunire,dopo il concerto della banda,era il mo-
mento più atteso del giorno di festa, attendere il percorso della fortuna 
che non cambierà nulla solo qualche sfizio. La piazza gremita come 
non mai in un silenzio quasi surreale stroncato ogni tanto solo del 
lamentarsi di bambini. Il primo numero urlato a squarcia gola dalla 
terrazza del comune dove è posizionato il cartellone, conosco l’uomo 
dalla voce tenorile che spesso canta nelle bettole del paese. Tre numeri 
usciti in un silenzio che comincia a prendere forma su movimento di 
persone che al quarto numero si trasforma in un brusio di mosconi 
in lontananza. Cinque sei sette numeri cinquina, dopo che qualcu-
no urlava ancora vo per uno. Di nuovo silenzio spettrale, ma come è 
possibile che tanta gente trattenga il fiato come in preghiera in attesa 
di un miracolo, il premio più ambito la tombola. Mentre il tenore dal-
la terrazza, quasi cantando legge i numeri stampati nella pedina ,che 
le mani di un innocente bambino hanno tirato fuori dal contenitore. 
Urla, sempre cantando, numero ventidue, le carrozzelle,settantasette 
le gambe delle donne e via via in un mormorio sempre più preoccu-
pante. Questo ce l’ho ,dai tiralo fuori si sente urlare, ma cosa. Mentre 
qualche altro gode disinteressato alla tombola, ma contento del posto 
toccatogli facendo tombola prima del previsto. Poi i ricordi stanchi si 
lasciarono andare nel mare del silenzio.
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UNA GITA IMPROVVISATA ALL’ELMO

La data, non ci sono dubbi, mi riporta al ventitre di gennaio festa 
tradizionale all’ Elmo. Piccola frazione di Sorano, con grande festa 
danzante, un veglione di altri tempi. Correva l’anno millenovecento-
cinquantasei, poco prima o poco dopo o giù di lì. La voce si sparse 
silenziosa dentro il bar di Eraldo -regà all’Elmo è festa stasera si balla 
-chi vuol venire- ma con chi mormorò qualcuno -e la voce rispose- ci 
porta lo Spighi con il camion della breccia. Mi resi conto che alcuni 
giovani fidanzati si procuravano l’alibi invogliando i giovani cognatini 
ad andare con loro, quello che successe anche a me. Un’occasione mol-
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to ghiotta, andare con i grandi a ballare all’Elmo. Ognuno l’invito lo 
passò all’amico accanto e in un baleno il bar silenziosamente si svuo-
tò dei giovani,  lasciando perplessi i più grandi al gioco delle carte. 
A piccoli gruppetti, silenziosi e a passo leggero, seguivamo il primo. 
Guattì guattì salimmo le scalette ed evitando la curva di pantiera ci di-
rigemmo per via Finetti entrando poi, nella strada Nova domandan-
doci, nel buio della notte, dove fosse nascosto il camion dello Spighi. 
Passammo diverse cantine a bocca spalancata somiglianti ad orche 
affamate. Il mistero si concluse davanti al mattatoio comunale dove lo 
Spighi aveva posteggiato il grosso camion. Ma quanti siete, mormorò 
vedendoci arrivare a gruppi, tanti fu la risposta, svelti salite sopra. 
Così, dandoci mano l’un l’altro e, appoggiando il piede sulla ruota, 
facemmo il carico non di breccia ma di baldi giovi notti pronti all’av-
ventura. State seduti, si raccomandò lo Spighi, alcuni ci sedemmo,altri 
accovacciati,mentre i più grandi ritti attaccati alla sponda che separa-
va il cassone dalla cabina. Il ventitré di Gennaio,pieno inverno,freddo 
intenso,luna piena,sangue cali ente dell’avventura,un viaggio che non 
dimenticherò mai. Un percorso di irte salite e ripide discese, strada 
bianca sconnessa e fossi in piena da attraversare. Pratolungo, a sini-
stra per San Valentino, scendere a Valle Castagneta, salire il poggio a 
destra per scendere di nuovo, il rio Avaiana non fece paura, al bivio 
puntare verso l’Elmo. Giunti alla borgata Casa Sbraci il rio Calesine in 
piena ci fermò, “tutti a terra” urlò il capitano Spighi, è rischioso attra-
versare, andate a piedi l’Elmo è vicino. Sandro, il più grande, ci mise in 
fila per tre e l’esercito Brancaleone si mise in marcia. Piccole fiammel-
le a sinistra, oltrepassammo il cimitero in frettolosa silenziosità, ecco 
le prime case, una salitella e una fonte dal rocchio d’acqua imponente. 
Ricordo che quell’anno,per dare più importanza alla festa, due sale da 
ballo, la prima gestita dalla bella Maggiorana,e la seconda tradiziona-
lista del Santinami. Chi optò per la prima non fece altro che saltare 
il fosso della fonte e salire di poco per trovarsi nella sala. Io ed altri 
proseguimmo per raggiungere la ormai arcinota sala del Santinami. E 
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fu così, che nella gelida notte del ventitre di gennaio, alla luce di una 
pallida luna, seguendo le sagome degli amici, il suono fioco di una 
fisa  ci indicò la via e ad uno ad uno entrammo nella calca della prima 
stanza. Nell’ingresso un bancone per la mescita di bevande, succo d’u-
va principalmente, dove avventori disinteressati al ballo, a garganella 
bevevano avidamente. Il Santinami, al nostro arrivo, ci salutò festoso, 
sarà una serata memorabile avrà pensato dentro di se, soldi fumanti. Il 
ballo nell’altra stanza, e facendoci spazio fra le persone, guadagnam-
mo il sospirato ingresso al ballo, pagando una modica cifra ci buttam-
mo nella calca e non nel vortice delle danze. Alla sinistra della stanza, 
sopra un vecchio tavolo, il suonatore di fisa che, concentrandosi nella 
musica abbracciava lo strumento come si fa con l’amante,allungare il 
mantice per poi stingere e allungarlo di nuovo,muoveva la testa, gira-
va gli occhi come se fosse in trans. Portava il tempo battendo il piede 
sul vecchio tavolo alzando una lieve nuvoletta di polvere e, rischiando 
per la sua incolumità. Giro giro intorno alla stanza sedie di scargia 
dove mamme osservavano, con occhi sospetti, le loro figlie tenendole 
poi in braccio nell’intervallo tra un ballo e un altro. Poche ragazze e 
tanti giovanotti, fare un ballo dovevi prenotarti, io ci provai, dovetti 
attendere dieci balli per farne uno e, stando in disparte mi divertii ad 
osservare. Ogni tanto, nell’euforia della serata, si sentiva urlare -che 
non si faccia mai giorno- oppure canticchiare mestamente- io ballo in 
questa sala e non so se ballo bene, se la Filo qui non vene questo ballo 
non si fa-. Alcuni di noi, i più grandi e i meno vergognosi riuscivano 
a ballare spesso, ricordo; Corradino la guardia, gettarsi in un ballo 
figurato con una più alta di lui, alzando molto il braccio riuscendo a 
farla passare sotto, il valzer, ecco spuntare Rigo con il fratello più pic-
colo Alibrando,riuscivano a fare spazio nella stretta sala .Per il ballo 
del mattone eccoti Corrado(Zaf per gli amici)ballava, senza muoversi 
in quella calca,con una signorina che gli arrivava a malapena sotto la 
spalla .Sandro se ne stava al bancone della mescita con parenti e ami-
ci,avrebbe volentieri ballato il trescone ma il poco spazio non glielo 
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permise. Che non si faccia mai giorno, ogni tanto la stessa voce urlava 
festosa. Ripensandoci adesso mi fa sorridere un po’, ma era un mondo 
meraviglioso, quello fantastico della gioventù, quel mondo che tanti 
vorrebbero vivere sentendo questa storia, ma oramai quel che è stato 
è stato. La serata giunse felicemente e velocemente al termine, chi per 
il troppo nettare incorporato trampellava un po’, altri sussurravano le 
loro conquiste mormorando, la tizia ci stava si faceva stringere, anche 
se la poverina in quella calca di gente non poteva fare a di meno per 
evitarlo,tutti contenti e allegri ci dirigemmo alla ricerca del camion 
dello Spighi. Siamo tutti,la solita voce mormorò, e incominciò la con-
ta. Il bell’Antonio Benocci, Mario Mari, Marietto di Paccianino, Mario 
della Pacina, Zaf, Rigo, Alibrando, Sandro si è trattenuto dai paren-
ti,Renzo Camilli, Franco di Superga,Ettore, i fratelli Zaganella Franco 
e Arnaldo, Augusto Papalini, Peppe Porri, e la conta continuò ancora 
mentre il sottoscritto Romano, stanco mi rannicchiai in un angolo del 
grande cassone mentre lo Spighi di nuovo disse siamo tutti si parte. 
La gita improvvisata all’Elmo ebbe fine,tutti contenti di aver parteci-
pato e di avere qualcosa da raccontare. Ma la storia non finì li. Trop-
po facile non fu per i fidanzatini, i quali credevano di passarla liscia 
portando con se i cognatini, la cosa il giorno dopo si seppe per tutto 
il paese fra l’ilarità della gente. La domenica successiva non si videro 
coppiette di fidanzatini a braccetto ma comunelle di ragazze arrab-
biatissime mormorando sicuramente, vendetta ,tremenda vendetta. I 
fidanzatini si consolarono facendo qualche noiosa partita a carte e a 
biliardo,mentre i più anziani del bar  se la ridevano sotto i baffi. Anche 
il poeta Mari volle dedicare qualche rima esilarante ai fidanzatini, i 
quali credettero di farla franca portando con se i cognatini ma cosi 
non fu. Questo succedeva a Sorano negli anni cinquanta, con tanta 
voglia di vivere con tanta voglia di rinascita.”Una gita improvvisata 
all’Elmo”, il racconto farà sorridere e, qualcuno rimasto, mestamente 
sussurrerà, c’ero anch’IO.  
Lampi di gioventù
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LE VIE CAVE 
nei miei ricordi

Quelle vie tanto descritte nei libri di storia antica e negli opuscoli 
illustrativi della Pro-Loco. Per me una delle vie più belle era quel-
la di S. Rocco. Tante volte l’ho percorsa per andare dal mio nonno 
a Gorla. Dal mio nonno Pippo, lo ricordo alto con folti baffi, giac-
ca e cappello anche d’estate, fumava il sigaro che ogni tanto girava 
mettendo in bocca la parte ardente per farlo durare di più. Quella 
via cava percorsa con i miei genitori, con il nonno a cavallo alla 
miccia e da grandicello anche da solo. La via cava, il nome dice 

Via Cava di San Rocco
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tutto, in alcuni tratti buia e tenebrosa scavata nel tufo, spiragli di 
luce dall’alto che si facevano strada tra i rami della macchia me-
diterranea. Mi piaceva percorrerla salendo, anche se il tratto più 
tenebroso incuteva timore come se dall’alto stessero osservando. 
Ricordo la Madonnina del Viandante posta lassù in alto, inca-
stonata in una nicchia nel tufo che guardandola tranquillizzava 
chi quella via percorreva. Chissà dove sarà adesso!! Ad illuminare 
altre vie più pericolose di quella via cava. 
Dopo il tratto tenebroso finalmente come uscire dal tunnel, luce, 
aria e tutto intorno arbusti nati a stento in quella poca terra in 
mezzo al tufo. Piante di ornello, scopuggi, rose selvatiche, arbu-
sti di quercia, nocchi, lecci. Ricordo piante di crognolo in frutto, 
quasi alla fine della via, poco prima di S. Rocco. Quei frutti somi-
glianti ad un’oliva un po’ allungata di colore rosso acceso invitan-
ti come una ricompensa dopo la faticosa salita. Provavo a man-
giarne alcuni, un sapore dolce e asprigno che lasciavano poi la 
bocca tutta allappata, una ricompensa dolce amara. Finalmente S. 
Rocco, i pianetti, il podere del Palla poi a destra il roncatoio che, 
scendendo lungo un sentiero dentro il bosco portava alla Calesi-
ne. Il salto del rio e di nuovo salire la collina ed ecco il lontananza 
Gorla, una borgata di poche case, un po’ più in basso la casa dei 
nonni materni, l’aia, la capanna delle pecore e la casa in pietra 
dove io trascorrevo parte delle vacanze estive. Ecco perché quella 
“via cava” di S. Rocco piaceva tanto. 
Lampi di gioventù. 



142

FRA PASSATO, FANTASIA E REALTA’
(Venerdì 13 Agosto 2010)

No, non era venerdì diciassette ma a Sorano qualcosa di strano quel gior-
no accadde. Le prime schermaglie verso le dodici quando d’improvviso 
un forte temporale, bastarono quattro gocce a farmi fare la doccia mentre 
stavo rientrando a casa. Nel pomeriggio il tempo si mise al meglio e uscii; 
la piaggia di San Domenico,uno sguardo alla palla dell’Orso,via Selvi, 
l’archetto del Ferrini, piazza Busatti e le sue fontane,ed eccomi giunto a 
destinazione, la bellissima piazza del comune. In cima alla quale alcune 
persone stavano osservando e, avvicinandomi a loro potei costatare che 

Archetto di via Roma
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un grosso Tir era in difficoltà in quella curva che immette nella piazza. 
Un grosso TIR ,ma quando mai si era visto un camion cosi grosso entrare 
in Sorano!! ricordavo quelli carichi di legna anch’essi molto grandi, ma 
un TIR di quelle dimensioni fu una sorpresa. Era venerdì tredici  cosa 
poteva succedere ancora? Mi allontanai di poco, quando incontrai il mio 
amico Costantino, hai visto Romà cosa è successo! l’orologio della torre 
si è fermato, un grosso fulmine si è abbattuto su di lui facendolo fermare 
alle ore tre e sette minuti, questo mi disse. Incredibile di nuovo qualcosa 
era successo, mi recai subito il quell’angolo della piazza  dove solo da li 
si può vedere l’orologio. Ricordo che da bardassi, quando giocavamo,  ci 
recavamo in quel posto di osservazione e capire quanto tempo ci rimane-
va ancora da giocare. Con meraviglia vidi le lancette dell’orologio ferme, 
immobili quasi a volersi riposare, prendeva corpo in me quella fantasia 
fra passato e realtà. Il tempo si era fermato, potevo navigare in un passato 
straordinario. Uscendo dalla piazza e, attraversato l’arco del Ferrini mi 
incamminai per via Selvi, all’altezza della cateratta mi fermai, da li osser-
vai di nuovo l’orologio segnava ancora le tre e sette minuti. Il tempo si 
era fermato a Sorano, appena il pensarlo quando misteriosamente, non 
so se per gli strani odori, fui trascinato dentro il tunnel della cateratta e 
il mio viaggio nel passato ebbe inizio.Mi ritrovai davanti al finestrone in 
mezzo a ragazzi che giocavano a soldi, riconobbi Otello, Roberto, Dani-
lo... Presi dal gioco non si avvidero della mia inaspettata presenza, ed io 
continuai a scivolare più in basso. La casetta piccolina, la cattedrale, giro 
per piazza padella, Liliona e Peppe discutono mentre Gilorma la fornaia 
ascolta, le guardo mi sorridono. Alzando gli occhi posso vedere in lon-
tananza il masso Leopoldino e la torre con l’orologio che segna ancora le 
tre e sette minuti,il tempo si era veramente fermato! Il borgo mi attende, 
Sole e Nando stanno parlottando fra di loro, salendo per la via sento il 
gorgogliare della fonte, la porta di casa  magliozzo sempre aperta e dentro 
lo scalpitare di un asino, la numerosa famiglia Mastacchini anch’essa sor-
ridente al mio passare. Continuando a salire, Zenopio non è in casa, vedo 
i Comastri e i Ghezzi, in cima alla via, Roma è sulla soglia di casa sento 



144

suo figlio Aroldo suonare il clarinetto,una gradinata con un terrazzo, mi 
stanno osservando è Sirio con la figlia Vera. 

Entrata della Fortezza

Sento una voce familiare che mi chiama, è mia mamma alla finestra di 
cucina la vedo alzando gli occhi. Indeciso non so che strada prendere, 
via delle ripe o per piazza Vanni! Salgo a destra dove la casa dei Mastac-
chini nonni è vuota. Salendo evito di prendere via dello sdrucciolo, un 
nome una conferma, è il vicolo dove abita Peppina e Costantino Cec-
conami. Uno spaccato a destra, posso ammirare S. Rocco il poggio più 
bello, voci di bardassi mi fanno guardare in basso, stanno giocando, An-
tonio, Morando, Arturo, Francesco, non vedo Femio. Mi incammino di 
nuovo, Marcello sta uscendo spedito di casa forse in ritardo, seguito da 
suo padre , un po’ traballante Tersilio Arcangeli anch’esso elettricista. Un 
calzolaio sta lavorando nel piccolo ingresso di casa, per passatempo face-
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va pinocchietti con del cartoncino e tirando un filo muovevano gambe e 
braccia. Girando, prima di arrivare all’archetto, Marino il maniscalco sta 
ferrando un somaro legato a corto ad una campanella inserita nel muro. 
Sotto l’archetto di via Roma, la famiglia Vocioni si sono trasferiti, sento 
odori provenienti dalla trattoria di Fermina la mamma di Ilio Vitali. Via 
Roma; Vittorina sferruzza sulla soglia della tabaccheria facendo sciar-
pe bellissime, anch’essa mi sorride, sento il mio babbo battere fettine di 
carne, mentre Ascè gli risponde con il martello sulla sola della scarpa. 
E’ musica in via Roma, la percorro a passo svelto, mi sento osservato, 
il Petri, la Zì Peppa, Adorno Camilli ha messo la fraschetta sulla porta, 
Rosina, lo zio Tonino, Adalgiso, Giacinta, Piero, prima di giungere allo 
scalone di Marina la sarta, alzo lo sguardo, il Masso Leopoldino e la torre 
dell’orologio sembrano quasi cadermi addosso. L’orologio segna ancora le 
tre e sette minuti, il tempo si era fermato a Sorano! Posso ancora navigare 
nel passato, la via del pianello mi aspetta; le famiglie Puccioni, Porri, Nar-
di, Funghi, Fratini, salgo veloce incomincia a farsi tardi, via S Monaca, 
il guardiano Bellumori, Monsignore, don Piero, le sorelle Taviani Lina, 
Filomena, Siria, Maria, tutti mi conoscono e mi sorridono. Piazza della 
chiesa, via del rigone, Anna mi lascia passare incuriosita,così pure la so-
rella Maria,Corrado, dal terrazzino Alberto Cerreti, poi Ettore sua sorella 
Altenia. La fortezza mi attende, attraversando la strada, la casa paravento 
abbarbicata alla fortezza c’è ancora e così pure Enio, moderato il passo 
incomincio a salire. Arranco piano, un po’ stanco, so che il mio viaggio 
sta per finire, la porta della fortezza Orsinea mi apre le braccia, Benedetto 
l’infermiere ha finito il suo turno all’ospedale,  entro dentro le arcate, a 
metà mi fermo ad osservare da un finestrone il mio Sorano, tetti antichi 
poi, diritto al mio naso il masso leopaldino. Non vedo Alvise, era anche 
lui addetto a custodire l’orologio, sono esattamente le ore tre e sette mi-
nuti pomeridiane del tredici Agosto 2010,  il tempo si era veramente fer-
mato a Sorano? La realtà si fa avanti guardando il poggio di San Rocco, il 
sole sta tramontando il tempo è galantuomo. il mio meraviglioso viaggio 
nel passato finisce qui, si è fatto tardi e lentamente mi dirigo verso casa.
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ANCORA IL GHETTO 

Non voglio morire sembrava volesse dire, viveva bene un tempo, 
molta gente laboriosa ci abitava. La cantina ora dei Morresi, un 
tempo era un frantoio di grande capienza, è ancora lì, abbando-
nato all’incuria del tempo. Chi vi abitava, per le persecuzioni, fu 
costretto ad andarsene, e il frantoio in disuso passò a cantina, fin-
ché c’erano vigne, poi, scomparse anche quelle, non fu nemmeno 
più cantina. Dopo la guerra il forno continuò a cuocere per un po’ 

I Finestroni del Ghetto
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di anni, ma la modernità cancellò anche quello. 
“Ultimo colpo di coda” Gli anni cinquanta o giù di lì. Era passata 
da poco la guerra, era il tempo della ripresa economica e il biso-
gno fa aguzzare l’ingegno. A due persone, venne l’idea di mettersi 
in società per costituire una industria di bibite al Ghetto. Pazzesco 
direte voi ma fu proprio così. L’acqua della fontanella scorreva di 
continuo quindi adoperarla non costava nulla. La grande stanza 
accanto (ben sedici metri quadri) di proprietà e un operaio fu più 
che sufficiente. Quindi, aranciate, gazzose e chinotti con l’acqua 
del Ghetto, la grande specialità della ditta. Quella grande azienda 
servì a tirare avanti per un po’ di anni poi la società, difficile da 
mantenere, per futili motivi chiuse. “Non voglio morire” sembra-
va gridare il Ghetto; vestì a lutto. Fu la fine? No. Il Ghetto come 
la Fenice risorgerà dalle sue ceneri. La pavimentazione nuova a 
pietra, qualche locanda per dormire, le persone che vi abitano lo 
tengono con cura abbellendolo con tanti fiori. Spero tanto che 
qualche altra iniziativa venga fatta a far risorgere nel suo splen-
dore il Ghetto. Per questo ringrazio.
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OTTOBRE - ODORE DI VINO

Cenavo velocemente per poi raggiungere gli amici al bar,quando mia 
mamma prima che uscissi mi disse: passa per la cantina a vedere cosa 
fa tuo babbo. La cantina, situata dove finiva il Ghetto, potevo raggiun-
gerla in pochi minuti e così feci. Imboccai l’arco davanti casa, dove 
mi attendevano un miscuglio di odori, umido di osteria, di urine e di 
vinacce provenienti da via dei merli. Giunto all’altezza della bottega di 
Ermanno Fratini  prendevo sempre una piccola rincorsa e con quattro 
lanci percorrevo la salitella lasciando alla mia destra la cantina di An-
tonio Bizzi, dove riposava in botti un bianco eccezionale,e a sinistra 
la casa di Don Angelo. La porta del Ghetto con i suoi finestroni, il 

Cantina Morresi, ex frantoio ebraico
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corso mi si presentava in penombra. Dall’alto  la luna, spuntando dal 
boschetto delle suore,  aiutava l’albore di una luce fioca derivante dalla 
piazzetta dove abitava Bita, la nonna di Angioletto, non sufficiente a 
far notare la meridiana posta nella facciata della casa di Angelo Ragni. 
Il forno di Pia, in questo periodo il profumo del pane fresco si confon-
deva con profumi ben concilianti del vino novo. Ecco piazza grande, 
i miei passi in quel silenzio quasi completo insospettirono il somaro 
nella stalla di Adino Arcangeli che ammiccò un sospiro allargando le 
froce del naso, a sinistra un gallo nel pollaio fece sentire la sua presen-
za tranquillizzando le sue galline. Dal Furo una brezza che va veloce-
mente a tuffarsi nel fosso del Ghetto, la fontanella sta gorgogliando 
forse in risposta alla cascata della centrale posta nel fiume Lente, la 
grande industria di bibite chiusa per incomprensione dei soci, la loro 
forza era la gazzosa e il chinotto, non è chinotto se non è fatto con 
l’acqua del Ghetto. Cantine in concomitanza, quella del mio babbo 
di fronte, dalla quale un albore fioco di candela usciva dalle fessure 
del grande portone facendomi notare la sua presenza e,  spingendo 
leggermente la  porta mi accorgo che non è solo. Questo è il quadretto 
che mi apparve; l’ombra  scura del mio babbo, una luce stenterellata il-
luminava una bianca figura, forse un fantasmino mi chiesi! Poi, la sua 
voce squillante mi fece capire che quella figura angelica non era altro 
che Peppetto di Bernardo tutto nudo,cugino del mio babbo. Peppetto 
si apprestava  a quell’incombenza poco piacevole,  un tuffo nel grande 
tino di cemento ricolmo di mosto. Per pudore non osai entrare, vidi 
il fantasmino salire la scala, sedersi sul bordo del tino e con molta 
delicatezza lasciarsi andare in un bagno  di mosto rigeneratore tanto 
da fare invidia alla dolce Poppea. Così sentii Peppetto annaspare con 
le mani e con i piedi mentre il mi ba... con asciugamano a cavallo al 
braccio vicino ad una tinozza di acqua fresca attendeva suo cugino, 
un atleta di altri tempi come non se ne trovano più.
Un episodio riportatami alla luce dalla festa delle cantine. 
Lampi di Gioventù.



150

IN RICORDO DI PIA LA FORNAIA

Il buon profumo di pane appena sfornato, questo era il buon-
giorno e il benvenuto al Ghetto. Pia la fornaia, Pia la protagonista 
con la sua grande abilità, donna alta e austera vestita sempre di 
nero, bandana in testa e sette figli da sfamare. Dovevi scendere 
due gradini per accedere al forno, una stanza capiente con a sini-
stra, infissi nella parete dei leoni a mo’ di braccia per appoggiarci 
le panaie con il pane da cuocere e a destra un balzolo con la stes-
sa funzione. Il forno era di fronte spostato a destra della stanza, 
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lasciando così lo spazio necessario per le fascine procurate dal 
marito Gildo e dal figlio Fosco. Duro lavoro quello di Pia, alzarsi 
tutte le mattine prestissimo per dar voce al forno. Ricordo tutte 
le gestualità di quella grande donna; la preparazione del forno, 
le fascine ardenti, scansare la brace ai lati, passare il monnulo un 
cencio inumidito che serviva per pulire le pietre del piano di cot-
tura. Usava una pala con un lungo manico nella quale le appog-
giavano il pane e Pia con maestria disponeva le pagnotte allineate 
nel forno molto velocemente. Questa operazione doveva essere 
fatte in fretta per non far perdere calore al forno. Una lastra di 
ferro con manico chiudeva la bocca del forno detto “abboccatoio”. 
Ed ecco che Pia si prendeva un po’ di riposo, asciugandosi poi il 
viso dal sudore procuratole dal gran calore. Da una finestrella, 
accanto all’abboccatoio controllava che la cottura del pane pro-
cedesse bene e sempre da quella finestrella faceva poi ardere al-
cuni arbusti per far prendere colore al pane. Dopo un’ora circa la 
cottura era ultimata e Pia, veloce come sempre, con la sua lunga 
pala sfornava quel miracolo: il pane dorato e profumatissimo. Il 
profumo del pane appena sfornato usciva velocemente dalla stan-
za e spargendosi dominava su tutti gli altri odori del Ghetto ed 
alle persone che avevano l’opportunità di sentirlo dava un senso 
di inebriamento. Questo è il mio ricordo, di bardasso, di Pia, la 
regina del Ghetto, a mio modesto modo di vedere. 
Lampi di gioventù.
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ALL’ OMBRA DEL CIPRESSO                                    
(domenica 3 aprile 2011)

È una mattinata molto calda per questo periodo, mezzogiorno è passato 
da circa tre quarti d’ora. L’ombra del cipresso è quasi perpendicolare,fatta 
a semicerchio, sufficiente ad ospitare dalla calura una mamma. Indossa 
una vestaglia, quella da lavoro, se ne sta seduta su una sedia piccolina che 
mal sopporta il peso della donna piuttosto in carne. Tiene in mano un 
giornalino che io riconosco subito, è “La voce del Capacciolo”, davanti 
una tomba posta sulla madre terra. E’ molto imponente, come se più il 
dolore è forte e più grande è la bellezza del sarcofago. Fatto di un marmo 
abbagliante per la sua bianchezza,capitelli importanti e così pure i porta 
fiori laterali, in mezzo alla lapide una foto, bene in vista, di un giovane non 
ancora quarantenne. Credetemi questo quadretto me lo porterò dentro 
di me indelebile, non la bellezza della tomba ma bensì quella mamma 
seduta sotto l’ombra del cipresso che solo lei può frascheggiare, quasi ad 
attutire il dolore. Conosco molto bene quella giovane donna, l’ho vista 
quasi crescere nella sua adolescenza. Fa lo stesso mestiere che faceva sua 
nonna,poi sua mamma, la fornaia. Mi avvicino a passo leggero in segno 
di doveroso rispetto, ella gira lentamente la testa e vedendomi, sempre 
seduta stante: Ciao Romà come stai?, questa volta nel giornalino non 
hai scritto niente,devi continuare a scrivere,quasi a mo di rimprovero. 
Vi sembrerà strano il comportamento di questa donna ma non è così. La 
disgrazia della scomparsa del figlio risale a circa due anni fa, ma questa 
mamma, lo so per risaputo, è sempre al cimitero sulla tomba del proprio 
caro, mattina, pomeriggio e sera,ogni qualvolta che si reca a lavoro e ogni 
qual volta se ne esce. Il cimitero per Lei è come una seconda casa dove 
abita suo figlio. Nessuno può entrare nei pensieri di quella mamma,nei 
suoi discorsi che di certo farà con suo figlio e che a suo modo solo lei sen-
tirà risponderle,stando seduta all’ombra del maestoso cipresso.
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IN RICORDO DI GERMANO

Leggendo l’articolo di Lisena, “Ricordi di svinatura”, pubblicato sul 
giornalino n. 34, mi è venuto in mente un ricordo molto toccante di 
Germano. Si diceva, in Sorano che sarebbero passati i militari dell’E-
sercito in trasferimento dal campo-estivo. E così la mattina, passando 
per il Ghetto e salendo il Furo mi fermai sulla provinciale accanto 
alla cabina della luce. Eravamo un piccolo gruppo di paesani ai lati 
della strada. Poco più avanti a sinistra c’era una donna vestita di nero 
con uno scialle sulle spalle e si notava un qualcosa che copriva, quasi 
per nascondere. Io conoscevo bene quella donna. Attendemmo un 
bel po’ di tempo con lo sguardo verso la strada che scende da Pian-

La Curva della Cocceria
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direna. Poi d’improvviso un rumore cupo e vedemmo scendere la 
strada da mezzi leggeri, camion e carri armati. Scendevano veloci la 
curva della Cocceria, il rumore si fece più insistente, metteva un po’ 
paura ma la guerra ormai era passata da molti anni. La donna vicino 
a me si muoveva ansiosa parlando con qualche vicino. Ecco spunta-
re in fondo alla strada le camionette, ci sfilarono davanti, passarono 
anche alcuni camion con militari che salutavano. Ed ecco il rumore 
assordante dei carri armati, grossi! Io non li avevo visti che al cinema. 
La donna fece qualche passo in avanti come per farsi notare, un car-
ro armato rallentò e dall’oblò uscì Germano. Fu allora che la donna, 
ch’era sua mamma, alzò le braccia e con la mano sinistra reggeva un 
fiasco di vino. Un saluto fugace, si sfiorarono le mani nel passarsi il 
fiasco di vino. Tutto durò pochi secondi, la figura di Germano che 
dava il saluto alla sua mamma e tutto finì lì. L’attesa snervante, l’ansia 
di quella donna vestita di nero, di Betta, si consumò in un attimo ma 
sinceramente ne valse la pena. Io adesso capisco il gesto di quella 
mamma e la rivedo con le braccia alzate nel porgere il fiasco di vino 
al figlio. Quel vino che sicuramente Germano aveva prodotto e be-
vendolo con i commilitoni tanti ricordi gli saranno venuti alla mente, 
ricordi di casa, di Sorano. In ricordo di Germano. 

Il 17 febbraio u.s. ho ricevuto una lettera da Romano Morresi. Sono 
rimasta molto sorpresa, di solito, quelle per il giornalino, arrivano a 
Daniele o a Claudio. La mia sorpresa è aumentata quando mi sono 
resa conto che parlava del mio babbo che è ormai morto da 11 anni. 
Non nascondo che leggendo quelle parole ho pianto di commozione. 
Attraverso gli occhi di Romano ho potuto rivedere il mio babbo gio-
vane, felice e spensierato. Ho rivisto anche mia nonna Betta e mi sono 
ritrovata anche io a fare da spettatrice ai lati di quella strada dove si è 
svolta la scena che lui ha raccontato in modo commovente e bello. 

					     Lisena Porri 
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LE SCUOLE MEDIE A PITIGLIANO

L’idea di mandare i figli a Pitigliano venne a Mariano di Cicalino. 
Alla figlia Anna  studiare a Siena  rimaneva difficile  sentendo 
molto la mancanza dei familiari e sicuramente di Sorano. Così 
Mariano si dette da fare interpellando alcuni genitori che  ave-
vano figli  della stessa età sua figlia. L’idea era di mandare i figli 
a fare le medie a Pitigliano usufruendo del noleggiatore Fratini. 
Ci furono attimi di riflessione per le spese da affrontare, ma cosa 
non si fa per i propri figli ,e fu cosi che ebbe inizio la grande av-
ventura unica nel suo genere di quel periodo. Una macchinata 
di bardassi di cui l’età oscillava fra i nati del 38, 39, 40. Partenza 
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ore otto dal garage del Fratini, situato al cortinale,per giungere in 
tempo al suono della campanella  all’otto e trenta,le scuole medie 
situate alla sinistra della piazzetta del duomo. Il viaggio, più che 
un viaggio un’avventura, otto studenti su una vecchia balilla ver-
de bottiglia. Il bisogno aguzza l’ingegno,  il nostro tassista per fare 
entrare otto ragazzi in una balilla a quattro posti, non fece altro 
che aggiungere, fra la poltrona posteriore dei viaggiatori e quel-
la anteriore della guida un panchetto di legno trasversalmente al 
senso di marcia. Otto studenti, tre bardasse  davanti con l’autista 
e gli altri dietro per il verso dei piatti. Fatto il carico, il prudente 
autista controllava che tutto fosse in ordine e, chiusi gli sportel-
li  quelli di una volta a bocca di leone, per maggiore  sicurezza  
legava con una cordicella ben strette le maniglie delle portiere 
opposte alla guida, e che il viaggio abbia inizio. Tirato il pomel-
lo dell’aria e girato la chiavetta d’accensione il motore rombante 
del millecento si metteva in moto lanciando una fumata nera dal 
tubo di scarico. Ingranata la prima, pochi metri una doppietta e 
via con la seconda. Passata la piazza del comune, la curva di pan-
tiera fatta con grande abilità strusciando  quasi il muro di sinistra 
per poi chiudere a destra, ingranare le terza e via verso il rondò. 
Il millecento balilla poteva respirare un po’per la breve discesa 
che si presentava davanti, quarta, terza, curve contro curve fino 
a raggiungere filetta. Lunghi rettilinei in lieve discesa fino a de-
stinazione, quindi non rimaneva altro, al nostro autista, approfit-
tarne  cosi che,  spegnendo il motore  via a ruota libera fino alla 
scesa di  San Francesco. Il viaggio di andata si concludeva nella 
piazza grande all’inizio del Corso che portava alle scuole. Gigi 
Fratini,  autista serioso e attento,qualche volta veniva sostituito 
da suo cognato Mecuccio uomo allegro dalla battuta facile per la 
gioia di noi bardassi, specie il viaggio di ritorno ne approfittava-
mo per  scherzare un po’. A volte il viaggio di ritorno combinava 
con quello del postale che andava ad Orvieto e quel giorno capitò 
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di averlo davanti,un vecchio pullman Fiat, quelli con il motore 
fuori dall’abitacolo ,sembrava pavoneggiarsi con la sua mole e, 
ogni tanto mandava  spruzzate di fumo nero. Mecuccio era alla 
guida della Balilla e , mal sopportava di stare dietro a mangia-
re polvere, incitato anche da noi ragazzi  decise per il rischioso 
sorpasso. Il posto ideale la scesetta che immette nel rettilineo di 
Filetta, ci siamo silenzio assoluto, Mecuccio si preparò al grande 
sorpasso aggiustandosi l’immancabile cappello borsalino, busto 
in avanti  mani decise al volante, la freccia di sinistra si alzò lam-
peggiando e, ingranata la terza clacson a intermittenza il sorpasso 
ebbe inizio . Il postale si spostò di poco , un sorpasso intermina-
bile  ce la farà oppure no ci chiedevamo in silenzio. La fiancata 
azzurra del pullman sembrava non finire mai, ci si misero anche 
i cumoli di breccia che Mecuccio affrontò con dignità facendo-
ci sobbalzare come nelle montagne russe ,finalmente il sorpasso 
riuscì alla grande fra l’ilarità di tutti noi e un sospiro di sollievo 
di Mecuccio. Un sorpasso da raccontare , le medie a Pitigliano, i  
viaggi  della speranza, alcuni giovanotti al nostro arrivo mormo-
ravano con scherno , arriva la scienza, io mi vergognavo molto 
che di scienza avevo molto poco.
Dai Lampi di Gioventù.
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IL FAVO 
dove osano le api

Se ti trovi in Piazza Vanni scendi per Via del Borgo a passi lenti 
per non scivolare. Non rattristarti alla vista di un ponticello ma-
landato e della casa di Maria Pia che non c’è più. Scendi pochi 
passi e ti rifarai la vista con la piccola “Piazzetta Nardi”, le latrine 
che non sono più latrine e intorno verdi piante rampicanti. Avan-
ti a piccoli passi; la fontana non butta più, non alzare la testa se 
non vuoi vedere sul tetto della casa di Femio strane figure, adesso 
non girare a destra per scendere al balcone dove è il vecchio mu-
lino, per guardare i locali dell’”Ottava Rima”, il forno di Gilorma 

Il Borgo
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che non c’è più o l’”Hostaria della Terrazza”. Ma guarda avanti e 
salendo troverai ad attenderti l’antica chiesetta del borgo, la por-
ta è aperta, puoi entrare se vuoi e restare in meditazione, non ti 
disturberà nessuno. Sali ancora lentamente vedrai casette abbrac-
ciate, ben custodite e alcune con pergolati di uva fragola. Prima 
di arrivare a “Piazza Padella” fermati, girati lentamente ed alza la 
testa, non per guardare l’ora all’orologio del “Masso Leopoldino” 
ma sposta lo sguardo leggermente a destra... E vedrai “dove osa-
no le api”. Si proprio lassù abbarbicato alla casa più alta, sotto la 
gronda un “favo” di una grandezza esagerata. Un posto miglio-
re le api non potevano trovarlo, se ne stanno lassù quasi sospese 
nel vuoto a protezione della regina volando poi per il borgo, per 
la valle della Lente e forse raggiungendo anche S. Rocco. Il favo 
guardandolo dal basso sembra un grosso coleottero che sta per 
prendere il volo, al posto delle ali il giallo oro del dolce miele. 
Tranquille se ne stanno le operose api con la speranza che l’uomo 
non le distrugga. Ti ho indicato la Via del Borgo perché è più 
spettacolare, ma potrai scendere la Cateratta, facendo attenzione 
a non cadere e dal finestrone guardando in alto vedrai quella ma-
gnificenza della natura, “dove osano le api”. Sorano questo agosto 
mi hai veramente meravigliato.



161

TI RICORDI... TI... RIC...

Ma se non ricordo cosa ho mangiato ieri sera a cena..come posso 
ricordare. La memoria è strana:voglio ricordare e lei obbediente 
incomincia a sfogliare pagine su pagine, entra nella mente del-
la memoria si sofferma,poi di nuovo avanti, torna indietro, salta 
con facilità da un anno all’altro ora qui ora la. Fermati un attimo 
per favore, dove mi vuoi portare! Ancora a Sorano, ma basta per 
favore, sempre con nostalgie di tempi lontani,e va bene parlami 
di cose che mi fanno stare bene, ricordi, sempre la stessa paro-
la ti ricordi, ti ricordi…come un film da rivedere. Così si par-
te: Ricordi le sere d’inverno a Sorano!!. Dopo cena al bar con gli 
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amici, la partita a carte  briscola o a scopa finiva sempre che ci 
annoiavamo abbandonando il gioco a metà ne vinti ne vincitori. 
Guardavamo da un angolo di quella stanzetta, rubata a San Do-
menico, dove il fumo si tagliava a fette tanto da far concorrenza 
al fumo di Londra, i grandi  giocare al biliardo. Zitti zitti sen-
za commento alcuno per non prendere una risciacquata dai tesi 
giocatori. I giocatori di biliardo erano quelli che avevano fatto il 
militare e i vizi della caserma li avevano presi tutti. Il biliardo era 
arrivato da poco a Sorano cosi quei baldi giovinastri passavano 
l’ozio della sera e non solo giocando, scommettendo piccole som-
me di danaro  che si passavano di nascosto sotto banco. Quelle 
sere d’inverno, fuori dal bar vento gelido di tramontana, annoiati 
da quello sbattere di palle, da quel fumo denso, dallo sbraitare 
dei giocatori di carte, prendevamo spesso la decisione di andare 
in cantina, la quiete dopo la tempesta. La cantina era sempre la 
stessa quella del mio babbo, la cantina del Ghetto. era un vecchio 
frantoio ebraico ,una grossa ruota per frantumare le olive fatta 
girare dall’asino,un enorme torchio,e un bel camino quello che 
più interessava al nostro fare, è tutto ancora li abbandonato all’in-
curia del tempo. Il camino; accendevamo il fuoco con vecchie 
cassette di legno accatastate in un angolo, cuocevamo salcicce, 
arrostivamo patate sotto la cenere. Il companatico non mancava 
mai, con il mio babbo macellaio riuscivo con facilità ,non sempre, 
a procurarmi salcicce, mazza fegati,soprassata. Se poi, c’era Gian-
franco di Paolo, erano acciughe o baccalà. Vi chiederete era facile 
per me fare amici, ma quegli amici mi sono rimasti nel cuore, 
sono ancora quei pochi rimasti dei veri amici anche se in cantina 
non andiamo più. Ci rivediamo d’estate, ma ti ricordi Romà, ti 
ricordi quella volta che eravamo in cantina intorno al fuoco, e 
dopo aver mangiato e bevuto parlavamo di regazzette, di amori,ti 
pettegolezzi di paese. Facemmo tardi quella sera, nel silenzio più 
totale uscimmo di cantina e la sorpresa ce la fece la neve, era ca-
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duta lieve lieve almeno quindici centimetri. Ci rallegrò quel man-
to bianco, lievemente lasciammo le nostre orme rientrando verso 
casa. La mattina qualcuno si sarà chiesto,forse Michele e Piero, le 
orme di uscita ci sono ma quelle di entrata? Misteri della vita, se 
le cantine parlassero e non solo la mia,quante cose avrebbero da 
raccontare, potrebbero dirci con tranquillità la storia siamo noi.  
Lampi di gioventù.	
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IL GENERALE INVERNO

Si sente sempre dire che le stagioni sono cambiate non sono più quelle 
di una volta,non nevica più tanto, ma sarà vero? Telefonando a mia so-
rella: c’è la neve a Sorano! La sua risposta “non riesco ad uscire di casa da 
quanta ce n’ è” Il Generale inverno ha sferrato il suo attacco,tutta l’Italia 
sotto la neve. Molti anni fa, quando abitavo a Sorano, la neve d’inverno 
non mancava mai, si diceva che S. Nicola ha la barba bianca, a volte 
iniziava a cadere i primi di Dicembre e, ad intervalli fino a Marzo. Me li 
ricordo molto bene quegli inverni,Sorano un paese ovattato fra camini 
fumanti,caldarroste,polenta con costine e fegatelli,salcicce lungo la per-

Il terrazzo di casa mia
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tica in compagnia di busicchi e mazzafegati. Lunghe serate al bar o in 
cantina e fuori la neve tanta neve. Divertimenti non mancavano, pista 
da sci, ricordo Filiberto, il fratello più grande di Tonino Arcangeli sciare 
giù per la corta, lo slittino, con pezzi di tavole e carrelli residuati bellici, 
per tutta la piazza, la pista di pattinaggio sul ghiaccio davanti alle fon-
tane, la partita di palle di neve a squadre, insomma il divertimento non 
mancava mai. Palle di neve a sorpresa, quando ti arrivavano in testa fa-
cevano un male cane. Ricordo gruppi di scalmanati bardassi andare sul 
piazzale della fortezza verso mezzogiorno, preparare tante palle di neve 
in attesa che le ricamatrici dell’asilo uscissero dal cancelletto sottostante. 
l’orologio e il campanone davano il segnale di battaglia. Appena uscite 
le donzelle fuoco a volontà, poche uscivano illese, troppo era il fuo-
co,troppe palle tutte insieme e da quell’altezza erano micidiali. Quella 
sera, uscito di casa, mi diressi a passi felpati sopra la neve verso la casa 
dell’amico Ettore, che abitava al portone nei pressi del consorzio agra-
rio. Insieme ci dirigemmo verso il bar, ma giunti al quadri via davanti 
la casa di Frida ci venne l’idea di fare una palla di neve. Ne facemmo un 
piccolo cumolo e compattata incominciammo a farla rotolare prenden-
do la lunga, ossia verso il palazzo del Baldini.Più la palla rotolava,più 
aumentava di volume e di peso tanto che mandava un rumore lacerante 
al suo schiacciare. Bisognava fare in fretta perché fermandoci era più 
difficile muoverla. A fatica giungemmo alla curva di pantiera, dove al-
cuni amici vedendoci in difficoltà ci dettero una mano. Tutti insieme 
decidemmo di portare la palla in piazza e posteggiarla sotto il nespolo 
del Giappone davanti alle fontane. La piccola palla di neve rotolando, 
rotolando era cresciuta a dismisura quasi raggiungere la nostra altezza, 
la guardammo meravigliati era davvero enorme. Un monumento in-
consueto alla neve, rimase in esposizione per tanto tempo, che sia una 
scultura di Botero qualcuno si sarà domandato. Con il passare dei gior-
ni, altri bardassi ebbero l’idea di farci un foro in mezzo divertendosi a 
passarci dentro. Erano l’inverni di Sorano quelli che lasciano il segno, di 
tanti tanti anni fa quando il Generale inverno ci faceva un baffo.
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EVVIVA E SPOSI!!

-A ggrrr, a ggrrr
-Si, fammi  ‘nciampicà!
-Levatevi tre passi….mocculosi
-Tenè regazzi, annateli a cchiappà
-Mira che bbè confetti….Evviva e sposi.( Da quattro chiacchiere 
in vernacolo Soranese di Mario Rossi.)
Leggendo questi versi , la memoria prende spazio  avvertendo 
il desiderio di raccontare la storia. Mi rivedo bardasso in piazza 
della chiesa  insieme agli amici ad attendere l’uscita degli spo-
si. Eravamo in tanti nell’attesa spasmodica di una cerimonia che 
sembrava non finire mai. Il bardasso di vedetta entrava ed usciva 
dalla chiesa, regà eccoli, più delle volte era per burla e tornavamo 
in attesa appollaiati al balzolo di fronte e altri seduti sulle scalette 
della sora Ismene. Eccoli eccoli,questa volta è la volta buona. I 
primi ad uscire gli invitati prendendo posto sulla gradinata siste-
mandosi per la foto di rito con gli sposi. C’è silenzio e frastuono, 
frastuono e silenzio... Poi finalmente gli sposi. –A –ggrrr, a ggrrr.
urla di bardassi pronti per il tuffo alla Bacigalupo (portiere della 
nazionale), una grandinata bianca su di noi  che pronti ci lancia-
vamo sulla dolce preda, ginocchi sbattuti a terra con micidiali 
sbucciature e litigi continui fra la ilarità e le risa di tutta la gente 
presente, era una festa. Il lancio dei confetti giunto al termine si 
va alla conta del bottino, chi più chi meno ma tutti contenti del 
meritato premio. Ricordo quei confetti senza mandorla smaltati 
un po’ dolciastri comperati appositamente per il Tiro all’uscita 
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della chiesa. Tenevano gli invitati in tasca anche confetti con la 
mandorla che avrebbero utilizzato durante il banchetto di nozze. 
Le regazzette più furbe di noi maschietti usavano un’altra tecnica 
più tranquilla  Ricordo ,in via Santa Monica, tendere una corda 
dalla finestra a quella di fronte, con al centro un panierino tutto 
ben rivestito di organza e tulle, usato dalle mamme per le uova da 
far benedire il giorno di Pasqua Non facevano altro che abbassare 
e alzare il panierino guardando la generosità degli invitati,  sem-
pre attente che bardassi dispettosi non dessero l’assalto al prezioso 
dolce bottino. Un’altra postazione, la ricordo per la piaggia di San 
Domenico  dalla finestra di Marietta Franci al balzolo. davanti la 
farmacia. I vicoli di Sorano si prestavano bene per i panierini agli 
sposi. Tutti i negozi di generi alimentari vendevano confetti io li 
ricordo nella bottega del poro Vito ben esposti in vasi di vetro 
con il tappo di alluminio.
Lampi di Gioventù.
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IL FLAUTO

Il mio flauto non è vecchio ma antico, é molto bello il canneg-
gio, ossia il suo corpo  di legno di ebano e la testata di avorio. La 
sua nascita è stata datata primi dell’ ottocento, quindi nato vicino 
all’era Barocca. Capisco che a molti può interessare di meno, ma 
per me ha un’importanza molto significativa,è il ricordo della mia 
infanzia ,della mia tenera gioventù, parliamo fine anni quaranta  
avevo circa dieci undici anni non ricordo bene, quando entrai 
a far parte del corpo bandistico di Sorano. Lo strumento mi fu 
suggerito dal maestro Azzelio, un certo Cirilli di San Quirico vol-
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le disfarsene di quel flauto, non ho mai saputo il motivo ,forse 
economico, fu così che ne  venni in possesso . Fu molto difficile, 
per me imparare a suonarlo anche perché il maestro era di banda 
e non nello specifico di flauto. Entrare in banda fu per me una 
esperienza straordinaria non tanto per il poco suonare che riu-
scivo a fare ma quanto stare con i grandi insieme a tanti amici 
della mia età. Ricordo la sortita in banda, la prima domenica di 
Maggio grande festa in onore della Madonna, quindi ricca pro-
cessione floreale col il suono della banda e tanta tantissima gente. 
Il pomeriggio suonare di nuovo,questa volta per onorare i nuovi 
entrati a far parte della grande famiglia la banda. In quegli anni, 
quelli della rinascita, il voler fare tutto e di più ed ecco che la ban-
da aveva un compito istituzionale, quella di rappresentare l’anima 
del paese, nelle manifestazioni religiose, nelle feste paesane, la 
banda rallegrava gli animi rendendo tutto più sereno. Ringrazio 
ancora il mio flauto per avermi dato queste grandi opportunità di 
ricordare,per esempio le feste paesane nelle quali venivamo chia-
mati a suonare. Correvano gli anni cinquanta,ricordo le frazioni 
in cui andavamo tutti gli anni. Elmo, San Valentino, Cerreto, San 
Giovanni. A quei giorni l’unico mezzo di comunicazioni erano le 
gambe, partivamo la mattina presto scendendo alla Lente, salire 
le vie Cave e raggiungere i luoghi della festa. Ricordi bellissimi 
che forse meraviglieranno i giovani di oggi, ma allora la vita era 
quella fatta di semplici cose che davvero davano gioia. Feste reli-
giose fatte di lunghissime processioni, ricordo l’ospitalità dei Fe-
staioli invitandoci a mangiare nelle loro case, i lunghi pomeriggi 
con feste in piazza, il tiro della fune, l’albero della cuccagna, la 
pignattaccia, i balli della gente felice di vivere.
Poi gli anni passano e le cose cambiano,il mio flauto di legno ha 
ripreso a suonare negli anni sessanta con la banda di Castelfioren-
tino dandomi ancora delle soddisfazioni. Segnatomi alla scuola 
di musica insieme a mio figlio ho potuto migliorarmi nella mia 
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cultura musicale. Di nuovo il flauto magico a riposo, sorpassato 
da uno più moderno di metallo argentato, ma il suono del pri-
mo limpido e cristallino irripetibile. A Certaldo, frequentando di 
nuovo la scuola di musica, ecco spuntare  l’opportunità di suonare 
il flauto di legno. Fu l’ideale suonare con una signora al clavicem-
balo,musiche di L.Couperin, Hendel, Vivaldi, Bach e tanti autori 
a me sconosciuti. Ultima esperienza con la compagnia teatrale 
l’Ora Nona, letture delle novelle di G. Boccaccio con intermezzi 
suonati con  il mio flauto che molto si addiceva alle musiche me-
dioevali. 
Ci saranno nuove stagioni,chissà,intanto il mio flauto riposa di 
nuovo. Caro flauto di legno hai voluto accompagnarmi nelle peri-
pezie della vita, te ne sarò sempre grato. Ultimo desiderio poterti 
suonare di nuovo con la banda del mio caro paese Sorano e come 
si sa la speranza è l’ultima a morire.
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Romano Morresi nasce a Sorano il 2 maggio del 1939.
Da quando è in pensione dedica molta parte del suo tempo alla 
musica, una parte alla scrittura ed alla lettura.
Non si ritiene uno scrittore, ma un “Cultore della Memoria”,
che gli ha dato l’idea per “Le Storie di Paese”

Dedicato a tutti i Soranesi; ispiratori delle mie ”Storie di Paese”, 
per avermi  dato questa possibilità, uno spaccato indimenticabile 
della mia gioventù trascorsa nell’Antico Borgo più bello del mon-
do ”Sorano”.
Si ringraziano: Carla Benedetti, conduttrice del corso a Certaldo 
”FBS” Fa Bene Scrivere inventando Storie, per  la prefazione. Emi-
lio Pampaloni, presidente dell’Associazione Polis di Certaldo, per 
l’editing. Lorenzo Marini, per l’impaginazione. Mio figlio David 
per la copertina e le foto.Claudio Franci  per la concessione dei 
racconti pubblicati su “La voce del Capacciolo”. La casa editrice 
“Ibiskos Editrice Risolo”per la concessione delle storie già pubbli-
cate nel libro “Nell’Orto di Giovanni B”.
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