





Prefazione

Era un martedi, a fine Gennaio del 2010. Avevo appena finito di
preparare la sala d’aspetto del Poliambulatorio della Croce Rossa
di Certaldo per renderla idonea ad ospitare il corso di scrittura
FBS (Fa Bene Scrivere Inventando Storie-incontro con lo scritto-
re interiore). Avevo attaccato alcuni manifesti alle pareti, improv-
visato una lavagna, disposto le sedie in circolo. Nella quasi tota-
lita erano persone sconosciute, quelle che avrebbero partecipato.
Mi avevano contattato per telefono ed io ero in attesa, curiosa di
conoscerle dal vivo, trepidante per la riuscita dell'incontro.

Il primo ad arrivare fu proprio Romano. Mi colpi il suo aspetto
distinto, la chioma di capelli bianchi, l'altezza, il suo fare riservato.
Arrivarono anche gli altri, in tutto una decina. Ci volle poco per
rompere il ghiaccio e il gruppo si costitui velocemente. Un grup-
po che ha seguito fedelmente i corsi per quasi due anni.

Nel corso FBS si scrivono storie inventate e uno dei fondamenti
del metodo ¢ la disciplina: ogni giorno bisogna scrivere qualcosa.
Basta un rigo, una frase, addirittura una sola parola. Con la co-
stanza quotidiana e con altre poche regole, fra le quali l'assenza di
giudizio e la scrittura di getto, le storie come per magia nascono
da sole.

Non ¢ semplice scrivere tutti i giorni. Spesso le persone trovano
mille scuse per giustificare la difficolta ad aprire il quaderno, o ad
accendere il computer, e buttare gili una frase. La scusa piu co-
mune ¢ la mancanza di tempo. Ma non occorre molto tempo per

scrivere un rigo, una frase, addirittura una sola parola. Scuse, ap-
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punto, che, nel corso FBS, assumono un connotato preciso: sono
“loppositore” che ci fa compagnia o, meglio, ci pone ostacoli ogni
volta che facciamo una scelta importante.

Romano ¢ stato da subito uno degli allievi piu diligenti. Ci rac-
contava che ogni mattina, appena alzato, prima di iniziare la
giornata, prendeva carta e penna e, con la sua calligrafia minuta
e precisa scriveva almeno una pagina. Certe volte anche di piu se
la storia che raccontava era piu lunga. Una pacchia per me, un
esempio da indicare agli altri.

Clera pero qualcosa che Romano non amava fare. Non gli piace-
va inventare storie! Quando, durante I'incontro settimanale del
corso, proponevo esercizi di scrittura creativa, lui si sentiva “co-
stretto”. Non aveva bisogno di stimoli esterni per scrivere. Lui lo
sapeva cosa voleva scrivere. Non voleva lavorare di fantasia. Ave-
va cosl tante storie vere da ricordare e raccontare che tutto il resto
non lo interessava.

Romano voleva scrivere del suo paese, Sorano, della sua terra,
della sua gioventu, dei suoi amati “bardassi”. Nel corso di scrittura
ha semplicemente coltivato una passione gia presente nella sua
vita.

Credo che il recupero dei ricordi fatto da Romano abbia un gran-
de valore. Scrivendo, lui permette a cio che é stato di vivere anco-
ra, permette di superare l'azione devastante del tempo. Permette
alle persone che ha conosciuto, alle esperienze che ha vissuto, al
suo amato paese, di non scomparire nelloblio.

Attraverso la tenerezza con cui ricorda, Romano da la sua per-
sonale coloritura a cio che racconta. Recupera espressioni dia-
lettali, narra luoghi, panorami, scorci del paese. Fa rivivere un
modo antico di stare insieme. Una maniera di relazionarsi fra le
persone che ha il sapore dei rapporti autentici, della schiettezza,
della semplicita, dell'immediatezza. Una socialita che nellera at-

tuale sembra perduta. E rievoca nomi, nomi propri di persone
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che ormai non si usano pitt ma che risuonano in noi insieme ai
ricordi del passato.

E proprio grazie a questa operazione di recupero dei ricordi attra-
verso la scrittura che Romano impedisce a quel passato di morire.
Gia da molti anni “La voce del Capacciolo’, il giornalino mensile
di Sorano, pubblica ogni mese uno scritto di Romano, e alcuni
suoi racconti fanno parte della raccolta “Nellorto di Giovanni B
Questa ¢ comunque la prima volta in cui Romano Morresi firma
unopera solo sua.

Sono felice e onorata di aver contribuito, anche se in minima par-
te, a dare a Romano il coraggio di vincere la sua timidezza, di
uscire allo scoperto e di mostrare a tutti il suo lavoro.

Carla Benedetti
Conduttrice dei corsi di scrittura FBS
Esperta di metodologie autobiografiche






Presentazione

La quotidianita e... anche il momento della giornata in cui mentre
ti fai la barba... o bevi un caffe... o aspetti il treno, ti si apre una
pagina del libro della memoria in cui sono accatastati i tuoi ri-
cordi. E’ il momento della nostalgia ma anche quello in cui cerchi
distrattamente un filo conduttore della tua vita.. Senza accorger-
tene stai acquistando la capacita di vedere il colore dei fiori, di
sentire le carezze del vento e di scoprire un linguaggio comune ad
altri che possano condividere esperienze ed emozioni

I racconti di Romano sono quelli della quotidianita e delle “
piccole cose “ vissute in un paese dove gli abitanti si conoscono
e vivono anche perché partecipano alla vita di tutti. Dipingono
un mondo molto distante da quello di oggi, in cui ce un costante
ritorno all'infanzia, alla giovinezza; ma queste presunte “picco-
le cose” sono alle volte pitt grandi di noi... avvolte in un ricordo
nostalgico. Romano ritorna a quei momenti; adesso lui ¢ cam-
biato e queste “piccole cose” ora gli sembrano piuttosto le cose
del cuore!

Prof. Emilio Pampaloni
Presidente Associazione Polis






LA PRESENTAZIONE DELLE MIE STORIE DI PAESE
(I Ricordi si fecero avanti)

I ricordi si fecero avanti ed io aprii loro la porta. Bussarono con
tocco leggero, quasi impercettibile. Erano ricordi lontano nel
tempo, confusi in una nebbia sfumata e a passo leggero, quasi im-
percessibile giunsero a me. Cercai di metterli in ordine di tempo
senza riuscirci. Provai di nuovo ma loro, i ricordi, leggeri anda-
vano e venivano nella mia memoria. E, i Ricordi si fecero avanti
ed io mi abbandonai a loro nelloblio della reminescenza. Cosi
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dovetti accettarli: ricordi belli e ricordi non belli facente parte del
mio vissuto. Ti ricordi ed... io... aprii... lentamente la porta.

La Lente... vorrei tornare a bere 'acqua del fiume Lente: dopo
il ponte accanto alla centrale, in quell'ansa del fiume allombra
di arbusti selvatici e grosse platane, dove l'acqua gorgoglia fra le
pietre, appoggiarmi ad esse, bere a sazieta lasciandomi lavare il
viso da spruzzi festosi. Vorrei passeggiare in quel tratto di Lente
piana dove la poca acqua ti accarezza le caviglie solleticandole un
po. Vorrei tornare a correre e saltare lungo la sponda del fiume,
in quella piccola valle ricoperta da ciufh di rogai dai frutti dolci
asprigni e lenzuola bianche ad asciugare. Sambuchi in fiore con
sopra zingallori dalla corazza fosforescente.

Giochi di bardassi, lungo il filume Lente, il nostro mare la nostra
balneazione. Sorano ci appariva, di laggiu, a strapiombo sul flume
con case unite al poggio madre da farne un unico masso. Salen-
do la strada verso casa arrancavamo piano, stanchi ma felici, la
porta dei Merli ci attendeva ed entrando sembrava ci guardasse,
come se facesse la conta, non manca nessuno. Via dell'arco. Sem-
pre scuro e silenzioso, osservi e lasci passare. Chi ti fece fu un
genio dellarchitettura, sopporti con dignita, malgrado gli anni,
tutto cio che ti sta sopra.

Dalla finestra di casa mia io ti osservo, tante volte ti ho scorrazza-
to dentro, rivedo con gli occhi di bardasso, tutte le attivita e mo-
vimenti di persone a me conosciute. Via Roma, la mia amata via,
casa e bottega, anche il negozio di barbiere di zio Tonino fratello
di mio babbo. Quella via la sentivo un po’ mia per generazione.
La via principale del paese, ogni passo un negozio, bar, stagnino
e calzolaio. Anche il cinematografo davanti casa, cosa potevo de-
siderare di pit.. Passano gli anni, i tempi cambiano e cosi pure il
mio amato borgo non é pit quello di una volta.

Quando ritorno a Sorano, posteggiato che ho la macchina sotto

la fortezza, prendo la via del rigone dove solo qualche gatto si fa
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vedere. Giunto in piazza della chiesa, uno sguardo alla piazzetta,
Angiolino il parrucchiere non ce pil;, Alberto ¢ ancora in casa.
La farmacia dove lavorava Rosina si e trasferita altrove, solo la
palla dell'Orso ¢ 1i ad attendermi e non posso fare a meno di ac-
carezzarla e guai chi la tocca.

La Fortezza, piazza Cairoli

Via Roma posso vederla nella sua estensione, scendo lentamente
la piaggia di San Domenico, cosi viene chiamata dai Paesani, lo
sguardo a quei portoni chiusi, le pareti di quei muri in alcune
parti una leggera muffa verdastra. Tutto trasuda di un tempo an-
tico, di ricordi lontani, alcuni particolari mi riportano alla mente.
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VISTA PANORAMICA DI SAN ROCCO (SORANO)

Se vi trovate a passare dal mio paese, entrate nel borgo, rallentate
il passo, guardate bene in alto e in basso e non vi fate prendere
dalla frenesia di far tardi. Magari trattenetevi per qualche gior-
no: allora lo gusterete meglio e potrete visitare anche i dintor-
ni. Andare a San Rocco, per esempio: ¢ quel poggio che si vede
guardando verso il tramonto davanti al paese. Per arrivarci basta
scendere e poi salire. Se vai pigramente in macchina ti inoltrerai,
scendendo, in una strada incavata nel tufo; addirittura a una cur-
va non ti renderai conto di dove sei, sembrera che il tufo ti abbia
inghiottito e che non ci sia altro che tufo, tufo, tufo.
Uscito che sei da questo ventre di tufo e fatti cinquanta metri,
fermati sul rettilineo del viadotto, uno sguardo a destra e vedrai
in alto il bel paese. Sulla sinistra se scendi di macchina (e ti con-
viene!) potrai entrare in una grotta, anzi due. Sicuramente case
etrusche, poi col tempo passate ad uso funebre. Alzando gli occhi
ti viene voglia di andartene, per timore che cada qualcosa in te-
sta (e da quell’altezza son dolori!). Attraversato il ponte del flume
Lente, adesso la strada incomincera a salire rapidamente e potrai
meglio ammirare gli speroni tufacei detti poggi, seguiti dal filume
serpeggiante, che li ha resi, con trascorrere del tempo e la sua
erosione, di una bellezza straordinaria. Dopo diverse curve pe-
ricolose posteggia nel piccolo spazio: attraversa il ponticino del
fossato e la chiesa di San Rocco ¢ i ad attenderti. Alberi di quer-
cia enormi ti sovrastano, continua per il sentiero e reggiti forte se
softri di vertigini.
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Un baratro profondo e il flume sottostante ti separano dal bel pa-
ese. Da quel punto di vista ti offre il meglio di sé. E li davanti che
quasi ti sembrera di toccarlo, vedrai case: cubi di case in linea con lo
sperone che le sorregge a picco sul fiume, quasi a sembrare una ca-
scata di case e vicoli, ora visibili ora nascosti, serpeggiare all'interno.
Ti prego viandante non avvicinarti di pitt a quel baratro perché ti
puo veramente inghiottire. Guardando in basso puoi vedere il vec-
chio mulino e la cascata che rompe l'incanto di quel belvedere con
il rumore delle sue acque. Quanta acqua avra bevuto quel mulino?
E quanto grano avra mangiato e ridato farina? Nessuno puo saperlo
ma si pud immaginare il sacrifico dell'uomo e dell’asino per andare
in quel posto impervio.

Se batti i piedi sul tufo sentirai un suono sordo, quasi un rimbombo
cupo: vuol dire che sotto di te ce il vuoto. Ed & proprio cosi: sei sopra
a grotte etrusche. Vorresti fermare il tempo e assaporare di pitt quel
luogo meraviglioso, magari sdraiarti sul prato allombra della grande
quercia, custode per secoli di quel posto incantato e goderti quel
miracolo della natura. Guardando il bel paese potrai vedere sulla
sinistra un grande sasso che servi da punto di osservazione nell'anti-
chita. In seguito fu spianato e costruito una torre con orologio. L'in-
sieme assomiglia a un transatlantico statico, ancorato, prigioniero
per sempre, consapevole e consenziente. Dirimpetto allorologio ce
il campanile della chiesa: cosa si diranno mai con il loro osservare
dall’alto tutto cio che li circonda? E di quegli uomini che passano
li sotto sempre frettolosi? Posso giurare di averli sentiti dialogare,
ma in un parlare diverso dal nostro. Lorologio, pill pettegolo, si fa
sentire spesso, quasi a fare delle domande. Ripete din... din... din...
puo arrivare anche a dodici din din. E il campanile un po’ sornione
a volte gli risponde con le campane minori dan... dan... e a volte,
come a dire me li hai rotti, risponde don... don... con il campanone
e con voce quasi arrogante sembra dire: “Ma falla finita con i tuoi

soliti discorsi, hai il coraggio di interloquire anche la notte! Qualche
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volta, se mi fai arrabbiare, prendo il batacchio della mezzana e te lo
tiro. E tutto di ferro e se ti prendo ti faccio star zitto per un po”.

Chiesina del Borgo
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“ LE BIANCHE LENZUQOLA”

Sopra i rogai, ad asciugare al sole, se ne stavano le bianche len-
zuola nella Valle del flume Lente.

Nuvole bianche a riposare dopo un lungo peregrinare. In ginoc-
chio le ricordo le pie donne: non pregavano, ma  agitavano le
braccia, sollevando e sbattendo, sopra il capo pelato delle pietre
del flume Lente, le lenzuola. Per lunghi minuti sempre gli stes-
si movimenti, come un rito pagano. Bagnavano le lenzuola, in
quellacqua gelida e cristallina, per poi strusciare fortemente e ba-
gnare di nuovo, sbattendo poi con rabbia le lenzuola sulla pietra,
quasi a scaricare le proprie pene... per amori non concepiti.
Aiutandosi fra di loro, le pie donne e, prendendo le lenzuola in
lati opposti, le giravano sempre pil, facendole somigliare ad una
grossa vite elicoidale. Le lenzuola in quell’'avvitamento, sembrava-
no gridare pieta. Ma solo dopo dato I'ultimo strizzotto, e vedendo
l'ultima lacrima, mosse a compassione le pie donne sgrullavano le
lenzuola per stenderle al sole. E sopra i rogai spinosi se ne stavano
come Cristi ad asciugare.

Poi, asciutte che erano, rinnovate le fibre, bianche, candide, pron-
te per nuovi amori... e di... nuovo.

Sopra i rogai, ad asciugare al sole, se ne stavano le bianche len-
zuola nella Valle del flume Lente.
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Masso Leooldino
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ALLE CINQUE DELLA SERA

Alle cinque della sera di un pomeriggio di mezza estate in Via
Roma, la via pitt importante che attraversa il centro del paese. Se
alzi gli occhi vedi il campanile e il dirimpettaio orologio sopra
il masso. Via Roma, ogni due passi un negozio intervallato da
artigiani: dalla Palla dellOrso a piazza Vanni un supermercato
sparso lungo la via. Alle cinque della sera di un pomeriggio afoso
di mezza estate. Silenzio statico, ma chi vuoi che venga a far spesa
con quel caldo e a quellora! Lorologio suona piano per non rom-
pere 'incantesimo, il campanone e le sue figlie stanno dormendo.
Alle cinque della sera Orlando riordina gli attrezzi del mestie-
re: rasoi, pettini, forbici sulla mensola di vetro davanti al grande
specchio. Adalgisa se ne sta seduta in attesa nel suo negozio di
pannina. Lorenzo esce dal bar con due bottiglioni e, dondolando,
si dirige verso la cantinetta di fronte: € lui l'addetto al vino mentre
Gildibe, la moglie, sta rigovernando tazzine da cafté e bicchieri.
Eraldo, loro figlio, ancora non si vede: sta facendo la pennichella
perché poi la serata sara molto lunga. Alvida non importa che
esponga cassette di frutta fuori dal negozietto: se ne sta dentro
con un foglietto di carta, parla da sola ed ogni tanto scrive, for-
se sta controllando il venduto oppure scrivendo a pulito i clienti
debitori. In quel periodo era presidente della Repubblica Segni,
che tutti i negozianti conoscevano bene per metafora. Tullio il
macellaio non c¥, sicuramente ¢ a giro per poderi in cerca di
qualche vacca da macellare magari a meta con il mio babbo. C¢
mamma Rosa che lo sostituisce: se ne sta dentro al fresco, forse
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scarnendo qualche osso. Il Celli ancora non ¢ arrivato: ¢ lui che apre
e chiude il grosso portone del negozio con una chiave cosi grossa che
non gli entra in tasca. Anche Severo, il barbiere, alle cinque della sera
non batte chiodo e va a far compagnia a Ildo ed insieme guardano
qualche rivista con belle donne e poi commenti grassi a non finire.
Intanto Paolo ha sistemato gia il suo bazar: vende di tutto, dai generi
alimentari agli stivali di gomma, reti metalliche di tutte le misure,
chiodi, bullette, pallini da caccia, bossoli, tagliole, ma pensate, com-
pra anche rame, piombo e ferrivecchi. Ha tutto sistemato e si met-
te in trepidante attesa. Mario, il macellaio, € seduto sui gradini della
zia Beppa, ha gia fatto una pennichella. Mentre Asce il calzolaio ¢ da
poco rientrato dalla sua improrogabile passeggiata pomeridiana e se
ne sta seduto sulla seggiolina davanti al panchetto lamentando il suo
mal di stomaco per lo stare troppo seduto. Alle cinque della sera l'at-
tesa di Paolo si sta esaurendo: ecco spuntare in cima alla piaggia, alla
Palla dell'Orso, l'amico Luigi, cravatta e berretto. Be'! Lui ¢ il direttore
del dazio, ha in mano fogli: saranno bollette da consegnare o ¢ tutto
una manfrina? Alla cinque della sera di un pomeriggio di mezza esta-
te Luigi puntuale arriva; Paolo ¢ pronto, da unocchiata a Mario, un
movimento della testa e via... Dove andranno i tre amici alle cinque
della sera? Ce lo diranno poi le loro mogli: tutti e tre a cena avranno
poca fame, gli occhi lucidi e il parlare un po’ balbuziente. Alle cin-
que della sera cambio di guardia. Ildo in sostituzione di Paolo, dara
uno sguardo al bazar e uno al negozio di pannina. Il figlio di Mario
¢ gia li pronto e si unisce a Ildo e Severo ad ascoltare i discorsi grassi
dei grandi. Agostino, con la spalla appoggiata alla porta del nego-
zio quasi per sorreggerla, ascolta I'invito dei tre amici con un mesto
sorriso “Grazie, ma non posso’. Ilva, sua moglie, verra solo pit tardi,
ma qualche volta ¢ arrivata alle cinque della sera e cosi erano quattro
amici. Zio Tonino il barbiere se ne sta accoccolato sulla seggiola fuori
bottega sperando che venga un po’ di fresco dall’arco; intanto legge

il giornale, articoli di politica che poi dibattera la sera con gli avven-
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tori. Domenico di Bellindieri si vede poco: il bottegone gli da molto
da fare. Verra poi Rosina, sua moglie, ad aiutarlo. Ha fatto capolino
Adalgiso, lo si € sentito dal tintinnio della sua tenda paramosche. Im-
peccabile nel suo vestito marrone: giacca, cravatta e sigaretta in boc-
ca, ogni tanto va orinare nella nicchia sotto l'arco (forse ha problemi
di prostata) e ritorna poi igienicamente al posto di lavoro. Alle cinque
della sera arriva Giacinta, vende solo latte e i pochi clienti vengono
sul tardi. Angiolina, sfogliando insalata davanti all'uscio di bottega le
grida: "Giaci, a questora arrivi? Sono le cinque della sera!!”. Non mi
sono dimenticato di Vittoria, la sposa di Vito. Vittorina, pur avendo
una certa eta ¢ sempre una bella signora. Se ne sta sull'uscio della
tabaccheria, ¢ I'unica che unisce I'utile al dilettevole. Lutile: Sostitu-
isce il marito, in giro a Roma e Firenze per gli acquisti da vendere
in negozio e soddisfare le signore sulla novita della moda. Di quella
bottega mi e rimasto impresso la bilancia per pesare il sale, con il piat-
to sospeso a forma di una grossa conchiglia di vetro. Vendeva anche
sigarette sfuse, le pili vendute Alfa e Nazionali senza filtro per i meno
abbietti e per i giovani ai primi approcci con il fumo, tra i quali cero
anch’io. Vendeva anche generi alimentari e ricordo un grosso vaso di
vetro riempito per meta di acqua fresca con dentro qualche panetto
di burro, ricordo di averne visto anche una meta, il burro era un lus-
so non da tutti, non cerano ancora frigoriferi e per mantenerlo non
rimaneva che l'acqua fresca. Il dilettevole: La vedo ancora sulla soglia
di bottega lavorare una lana molto morbida dal pelo lungo, forse lana
d’angora. Teneva in mano, la nostra Vittorina, un piccolo telaio di
metallo e passando e ripassando e incrociando la lana riusciva a fare
delle sciarpe meravigliose, leggerissime, da portare nelle sere destate
in qualche occasione. Di queste sciarpe ho un bellissimo ricordo: ne
posseggo, dopo un cosi tanto tempo, una che custodisco gelosamente.
La comprai per la mia fidanzata e poi mia moglie ed ¢ li nascosta in
ricordo di lei che non ce pil.. Erano le cinque della sera di un tran-

quillo pomeriggio di mezzestate di tanti anni fa, ormai tanti anni fa...
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“BARDASSI”

La Porta di Sopra (Arco del Fe;;rmi )

Brusio di bambini mi portano alla finestra e scostando il tendino
li vedo. Sono bambini in attesa del pulmino che li portera come
tutte le mattine a scuola. Stando ricurvi sotto il peso dello zaino
parlottano fra di loro, sono ben vestiti, maglioncino, grembiule e
blusotto impellicciato.

Nell'antico borgo non cerano attese di pulmini, ne mamme ac-
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compagnatrici per i bardassi che andavano a scuola. Uscivano di
casa, e correndo raggiungevano gli amici al rumore degli scar-
poncini ben imbullettati. A piccoli gruppi verso la scuola alla
Porta, primo piano del palazzo comunale. Non zaini variopin-
ti di sparute marche ma cartelle di cartone lucido che dava sul
marrone chiaro, alcune con gli angoli consumati forse ereditate
dal fratello maggiore o da qualche amico di famiglia. Grembiule
nero,flocco a volte ciondoloni sopra un colletto bianco e un ma-
glioncino di pura lana di pecora. Bardassi dalle gote rosse, capel-
li all'umberta, calzoni corti anche d’inverno e coscette arrossate
per il continuo sfregamento fra di loro. Calzoni corti, toppe al
culo doverose dopo il lungo scivolare sopra ai muri di travertino.
Mamma, voglio anch’io le toppe al culo come i miei amici, questo
le chiedevo per non essere a di meno, anche se poi non ne avesse-
ro bisogno. Tasche piene di bottoni per giocare,tenevano in tasca
anche un ossetto di zampetto di agnello, serviva a tirarlo in aria
come si fa con i dadi. Tanti bardassi rumoreggianti nel lungo cor-
ridoio che immetteva alle classi, classi composte di trenta alunni,
addirittura nella mia classe quindici bardasse e quindici bardassi
tanto da avere un banco promiscuo. In classe ho veduto lanciare
astucci, dare bacchettate sulle mani, castighi dietro la lavagna e
uscite fuori di classe, eravamo bardassi. Dopo, all’'uscita, tutti a
far volare aerei di carta, fatti sotto banco, dal balzolo del cortinale.
Lampi di gioventtL.
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LA CASETTA PICCOLINA

2 - 4

La Casetta del Borgo

Casetta mia, pur piccola che tu sia tu mi sembri una Badia. Que-
sto avra detto nel possederla il vecchio proprietario, ma chissa chi.
Monolocale, ancora meno, piccolissimo ma molto confortevole.
Intimita, solo per effusioni in piedi o arrocchettati sul pavimento.
Servizi igienici, basta aprire la porta le ripe a due passi, la doccia
o meglio ancora la vasca, in basso, al balcone del vecchio mulino,
'acqua corrente al fontanile non si ferma mai. Il pane, segui il suo
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profumo inebriante appena sfornato dal forno a legna di Gilor-
ma. Se vuoi del pesce freschissimo Zelindo il Cav. di V. Veneto ti
accontentera con trote, cavedani, mozzi ed altro. La frutta fresca
,una pergola di uva fragola dolcissima. Vuoi del miele, api gene-
rose non te lo faranno mancare, ti sono quasi sopra la testa Se uno
vuole proprio strafare, non rimane altro che salire dei ripidi sca-
loni per trovarsi in pieno corso dove potrai trovare ad attenderti,
bottegali, artigiani, fruttivendoli, barbiere, tabacchino, bettole.
Una casetta piccola e comoda quando la ritrovi,con tante fine-
strelle e panorami bellissimi da vedere. La messa della domenica,
la cattedrale quasi ti viene incontro e a confessarti pensera il buon
don Cesare. La stagione balneare, al vecchio mulino, spiaggia li-
bera, ombrelloni di piatane e tufhi dal trampolino. La sera destate
a veglia nella piazzetta storica, troverai persone gentili ,ed una
piuttosto robusta ti raccontera storie di tutti e di tutto lasciandoti
a bocca aperta. Se credi di aver fatto tardi e vuoi sapere lora alza
lo sguardo e faccia di luna,Jorologio del masso te la fara vedere.
Ma le tasse? Smaltimento rifiuti alle ripe, la luce dal lampione in
strada, I'acqua alla fontana di Femio, I’ i.c.i. non esiste. Una caset-
ta cosi farebbe gola a tanti.

Si trova allo svincolo delle strade che portano alla piazzetta ,alla
cattedrale,e al corso principale. Se ne sta abbarbicata al poggio
di tufo che la sostiene, sette sono i gradini per raggiungere I'in-
gresso, un bel portone di castagno. Casetta piccolina durerai nel
tempo sicuramente ¢ un’isola felice che tutti vorremmo avere in
alcuni giorni di MEDITAZIONE.
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IL FOSSO DEL CORTINALE

11 Balzolo del Crtinale

Uno dei fossi di Sorano era ed ¢ tuttora il Cortinale, anche se un
po’ diverso da come lo ricordavo io. A cosa servivano i fossi. Erano
tutti naturali e lo sono ancora,si erano creati con le piogge e ol-
tre allo smaltimento delle acque, servivano come scarico di rifiuti
corporali ed altro. Quello del Cortinale era una discarica a cielo
aperto, ed essendo molto pitt grande aveva altre funzioni rispetto
agli altri e, meno male. Allora a cosa serviva il fosso del Cortinale
vi domanderete. A quei giorni serviva maggiormente per lo smal-
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timento cartaceo. Dal vicino edificio comunale,tutto cid che non
serviva pit,vecchi registri, blocchetti per ricevute e quantaltro ve-
niva gettato nel vuoto, quando non tirava tramontana, giti nel fos-
so del Cortinale. Qualche foglio leggero stentava un breve volo di
liberta per poi cadere un po’ pitt qua o un po’ piu la. Ricordo che a
volte l'accumulo era cosi alto che affacciandosi al balzolo sembrava
di toccarlo. Per noi bardassi quel fosso era l'avventura, immerger-
si in quella montagna di carta per cercare tesori nascosti, pagine
bianche di un registro non finito. Il tragitto sempre il solito, costeg-
giavamo il balzolo fino allofficina di brucia ferro,giravamo subito
a desta e strusciando il muro ci trovavamo immersi nel fosso. La
ricerca del tesoro non era meticolosa,sollevavamo in fretta il carta-
ceo e trovato quello che piu ci interessava scappavamo via. No non
era pericoloso, camminare su quella montagna di carta era come
camminare sulla neve, affondavamo quasi fino alle ginocchia ma,
il timore di essere visti ci induceva a fare alla svelta. Sceglievamo
le ore del primo pomeriggio quando poche persone erano a giro
poi, giu nel fosso chi poteva vederci. Lunico forse era Ervigo Co-
mastri dai finestroni della falegnameria, ma lui Ervigo, aveva altro
da fare e i vetri ricoperti da un velo, polvere di segatura, davano
poco a vedere. Al piano superiore la sala cinematografica vuota a
quellora,cosi pure I'addetto alla proiezione, Francesco, il fratello di
Rosina, non badava certamente a noi da quella cabina appiccica-
ta all’ esterno delledificio. Preso che avevamo il modesto bottino
gattonavamo via passando per la strada bianca felici e contenti del
modesto bottino, quattro fogli strafalciati che poco avrebbero ser-
vito se non per costruire aerei per poi farli volare dal balzolo del
Cortinale nella vallata della Lente. Gli aerei di carta, alcuni volava-
no lontano, altri in picchiata tornavano da dove erano partiti ,una
montagna di carta fatta di vecchi registri, blocchetti ed altro, giti nel
grande fosso del Cortinale.
Lampi di Gioventu.
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La Panchina di Orlando

Sono nato in un piccolo paese dellalta Maremma, precisamente a Sorano
piccolo borgo di origini Etrusche. Questo mi ¢ capitato di dire, quando per-
sone me lo chiedevano e, si complimentavano delle origini Etrusche. Poi
vengo a sapere che Sorano non sarebbe di origini Etrusche, neppure Romane
benché vi avessero scorrazzato tanto, ma, di origini Bizantine. Lo sgomento &
stato tanto, ma siamo proprio sicuri viene da chiedermi! Non vi sono tracce
di origini Etrusche dentro Sorano: vi sono intorno nel territorio , ai Pianetti
di Sovana con tombe risalenti a quel periodo, abitazioni rupestri a Son Roc-

co, 1 bellissimi Colombari, anche se mi sembra di ricordare un Colombaio
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vicino la zona del Cotone che guarda verso Castel Sereno. Tracce Etrusche
in Sorano non ve ne sono quindi si conclude che non sarebbero di origini
Etrusche ma Bizantine, che non sto a dire la storia. Sento la testa confusa, ho
bisogno di prendere aria e, di corsa scendo le scale di casa sbattendo il por-
tone d'ingresso. Mi immetto in via Roma in cerca di tracce, la piaggia di San
Domenico mi attende e di tracce ne vedo tante ma non sono risalenti al pe-
riodo in questione. Salgo deluso quasi temporeggiando, la panchina di Or-
lando mi attende e li mi siedo appoggiando i palmi delle mani sul travertino
e incurvando un po le spalle mi metto ad osservare. Sono al centro di Sorano
e la vista & bellissima. Sai, una vocina interiore sembra sussurrarmi, la torre
dellorologio non cera ma esisteva la cappellina di Santa Monica, il campanile
non era della chiesa ma del comune, la chiesa poi ¢ stata ingrandita rubando
spazio al Rigone e alla piazza incorporando cosi anche il campanile. Strin-
go lo sguardo lungo il balzolo per arrivare alla Palla dell’ Orso, altri enigmi,
Palla 0 Orso?, il basamento in tufo ad angoli irregolari con linee che funge-
vano per la misurazione , canne e mezze canne Senesi. La testa sembra quasi
scoppiarmi, non ne posso proprio piti e, deluso, confuso , frastornato, chino
la testa ma non di tanto quando d'improvviso mi appaiono le tracce, tracce
che non avevo mai notato e nel vederle il sorriso torna in me dandomi una
pace interiore. Quando eravamo bardassi uno dei giochi preferiti era quello
di correre, ricordo bene il giro della chiesa; via Santa Monica, giti a rotta di
collo per via del Pianello, girare a sinistra per via Roma dove la volata finale,
lungo la Piaggia di San Domenico fino alla Palla dellOrso. Poi stanchi ci ri-
posavamo su quel muretto sottostante la Palla, ed ecco le tracce, appoggiava-
mo i palmi delle mani sulle lastre di travertino ci sollevavamo con le braccia
aiutandoci con la punta delle scarpe strusciandole nel muro, una volta seduti
civeniva comodo dondolare le gambe e martellare con i tacchi e, dai oggi dai
domani si € formata una incavatura perfetta ben evidente. Ecco finalmente
travate le tracce che cercavo, sono qui davanti a me, potete osservarle anche
voi passando, sono piene di ricordi per quei giovani che hanno contribuito a
lasciare le loro Tracce. Bardassi di un tempo felice tanto da poter dire Sorano

¢ Capacciolo.
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LE OMBRE A SORANO

Non erano le ombre della sera e neppure ombre cinesi ma, quelle
che vedevo io a Sorano erano le ombre del mattino. Tante op-
portunita mi da il mio paese nel mese di Agosto durante la mia
permanenza. Ma tanta suggestione mi davano quelle ombre del
mattino che osservavo di buonora dalla finestra di cucina di casa
mia. Quante volte le avro viste negli anni da me vissuti a Sora-
no ma non avevo mai pensato di osservarle con tanta attenzione
come adesso. San Rocco, il poggio fermo, statico, era inconsa-

pevolmente prestante a quello spettacolo. Le ombre del mattino,
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sole permettendo, riflettevano su quel maestoso poggio. Lorolo-
gio e il campanile erano i protagonisti. Il primo ad apparire la
torre dellorologio del masso Leopoldino e a seguire laltro. Buon
giorno sembravano dirmi mentre le osservavo con stupore. Il
poggio di San Rocco ospitava da sempre quelle ombre giganti
non curandosi del sole rubato. Piu il sole si alzava e piu le om-
bre erano nitide tanto da far parte del quadro meraviglioso della
natura in quella cornice stupenda che le circondava. Lentamente
poi le ombre calavano,ma dove andranno mai veniva da chieder-
si,sempre lo stesso percorso, lentamente strusciandosi alle pareti
del poggio calavano in basso quasi indugiando fino ad arrivare
alla valle del fiume Lente, per poi tuffarsi nelle chiare e fresche
acque del fiume. Un bagno veloce per poi salire di corsa I'antico
borgo e ritrovarsi al posto di sempre e al dovere di sempre, uno
scandire il tempo e l'altro ai richiami del dovere. Ombre del mat-
tino a me tanto care grazie.
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VIA DELL’ ARCO

Sempre scuro e silenzioso, osservi e lasci passare. Chi ti fece fu
un genio dell’architettura, sopporti con dignita il peso degli anni
e tutto cio che ti sta sopra. o che ti osservo, e che tante volte ti
ho percorso, rivedo con gli occhi di bardasso di un tempo tutte le
attivita e movimenti di tante persone. All'inizio dell’arco il nego-
zio di frutta e verdura di Piero e Angelina, la moglie, ricordo lei
donna di una semplicita e bonta estrema. A destra una porticina
fungeva da biglietteria e subito accanto lentrata della sala cine-
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matografica che, piu che sala era uno stanzone, ma capiente per
il paese. Potevamo vedere bei film, dato che Vito, il proprietario,
aveva lopportunita di andare lui stesso a Roma ad acquistarli. Ri-
cordo bei film come: Sangue e Arena, Duello al Sole, Arrivano i
Nostri con Macario e tanti altri e noi bardassi, sotto il tendone
dello schermo a vociare quando vedevamo scene un po’ spinte
(ma di poco). Immancabilmente l'arrivo di Vito e nocchini a vo-
lonta. Piu avanti, sulla sinistra, ecco una bettola appartenuta nel
tempo a diversi proprietari, un piccolo ingresso e poi un tunnel
buio tanto da sembrare un gargalozzo , percorso il quale, ti tro-
vavi dentro lo stomaco della mescita. Odori nauseabondi per un
bardasso, di umidita intrisa a odori acri di vino. Sui due lati due
lunghi tavoli con panche per chi voleva fare un po’ di sosta, bere
tranquillamente, cantare qualche stornello e questo succedeva
anche al mio babbo che aveva una bella voce tenorile. La sola
finestra molto grande in fondo dava luce alla stanza, dovevi salire
su un gradino per affacciarti. Incredibile, vedevi a pochi passi sul-
la sinistra, la casa della nostra Annetta e di Marietto di Pacciani-
no, che per raggiungerle, a piedi, dovevi percorrere mezzo paese.
Davanti alla bettola furono fatte scavare dal Comune due nicchie
che servivano da orinatoi, lascio a voi immaginare quando tirava
un po’ di vento cosa sentivamo. Poco piu avanti a destra il porto-
ne di una cantina, ma bastava entrare dentro e rendersi conto che
non era altro che “Cinema Paradiso”. Il pilota di quel marchinge-
gno era a quei giorni Peppino di Alceo. Io abitavo vicino e spesso
mi capitava di farci una capatina . Mi mettevo zitto ad osservare
quella straordinaria macchina (mi é stato detto che ce ancora) e
il nostro Peppe, attento al suo lavoro di una certa responsabilita.
Infilava la pizza (bobina) nella parte superiore e dopo aver fat-
to passare la pellicola per vari percorsi tortuosi, la attaccava alla
bobina vuota inferiore. Quando la macchina entrava in funzione

per la proiezione del film, Peppe doveva stare molto attento ai
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carboni accesi ed alle lenti che lo proiettavano. Il fascio di luce,
passando per una finestrella, dava sullo schermo. Ed ecco perché
“Cinema Paradiso”; anche Peppe furbo come “Nicche” ritaglia-
va piccoli pezzetti di pellicola dove si svolgevano parti osé per
poi rivederle di nascosto con qualche amico proiettandoli sullo
schermo. Le sue passioni erano Ava Gardner e Rita Haiworth.
Che tempi!!! Ecco a sinistra il negozio di pizzicheria di Eliso di
Mattia che gestiva con la moglie Paolina e il figlio Ermanno. D’in-
verno macellava qualche maiale che attaccava fuori con dei ganci
e, dopo averlo sezionato, lavorava le parti per farne salumi. Larco
stava finendo il suo percorso, ma dava ancora unaltra opportu-
nita, ecco sulla destra lofficina cantina del fabbro Muzio Bizzi.
Lo ricordo musicista, un buon suonatore di clarino, ed € proprio
vero che i geni si tramandano. Caro mio vecchio Arco spero di
averti fatto felice, cosi scrivendo ti ho fatto rivivere.

Lampi di gioventtL.
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LA LENTE

I nostro mare, il nostro lago, il nostro fiume. La nostra stagio-
ne balneare git alla LENTE. Da giugno a settembre quasi tutti i
pomeriggi giu alla LENTE. Ognuno alle proprie postazioni, i pitt
grandi, giovanotti fatti, alla centrale della Luce (Acquadalto) dove
con lo sbarramento del fiume si era formato il lago piu grande e
dal pontile di cemento vi si potevano tuffare con maestria.

Quelli di uneta inferiore se ne andavano sotto la cascata del vec-
chio mulino dove cerano due laghetti piccoli ma profondi e dove
pochi audaci ci si tuffavano lanciandosi da sopra il muro. Per ar-
rivarci alcuni scendevano la Cateratta, il Borgo, la Chiesina, un
piccolo tunnel naturale e giu alla LENTE. Io e i miei amici del
Ghetto ed altri essendo piu giovani avevamo forse il tratto piu
lungo che va dal “Gorello” della centrale al piccolo lago sotto il
ponte del Cercone, dove io ho imparato a tenermi a galla. All'u-
na poco piu, appena mangiato, imboccavo l'arco davanti casa
(bellissimo) poi l'archetto sotto casa di Don Angelo, la trattoria
di Zelide, curva secca a sinistra, fontana dei Merli, curva secca
a destra, il Cantinone, curva secca di nuovo a sinistra, un altro
arco, curva panoramica a destra ed ecco la bellissima Porta dei
Merli. Sono quasi arrivato, strada sterrata, il ponticello del fosso
del Ghetto, una piccola discesa ed eccomi arrivato al Gorello con
la sua acqua limpida e fresca. Un percorso straordinario che io
non vedevo mai tanta era la velocita, la bramosia di arrivare dagli
amici git alla LENTE. Alcuni dei miei amici erano gia li. Prima

della balneazione scaricavamo il nostro intestino nella grotta na-
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turale accanto al Gorello. Tolti pantaloni e canottiera, restando in
mutande eravamo pronti per i giochi di spiaggia e bagno, erano
gli anni ‘50. lo preferivo il lago, ossia la pozza, sotto il ponte del
Cercone, dove ho imparato a tenermi a galla. Potevamo prendere
il sole nel prato, fare qualche escursione verso Castelsereno, cera
chi prendeva i pesci con le mani sotto le pietre, chi si divertiva a
far capriole. Nella stagione delle noci giocavamo cosi. Facevamo
un piccolo cordello di noci in mezzo a un viottolo poi tiravamo
da una certa distanza con una grossa noce (detta boca) sul pic-
colo cordello e vincevamo le noci che riuscivamo a far cadere.
Semplici giochi che ci facevano star bene. Alle quattro lasciavamo
un po’ stanchi la Lente. Come era dura la salita! Stanchi ma sod-
disfatti rientravamo alle nostre case dove la mamma ci aspettava
con un dolce rimprovero se giungevamo in ritardo.

Da un po’ di anni come il figliol prodigo ritorno saltuariamente
al mio bel paese Sorano. Tante volte mi son detto “Scendi giu alla
Lente” ma credetemi non ne ho il coraggio, il passato ¢ passato.
Mi affaccio ai finestroni di Piazza delle Fontane e il rumore della
cascata del vecchio mulino sveglia il mio immaginario. Via Roma,
Piazza Vanni, salito il Poio mi fermo nel piazzale del Cortilone, &
un primo pomeriggio destate. Lo sguardo va giu alla Lente, dalla
centrale col Gorello alla pozza sotto il ponte del Cercone, su e giu
in quel tratto di spiaggia, quasi mi sembra di sentire... di vedere...
poi un nodo alla gola... poi il suono cosi forte dell’Orologio del
Masso.

I miei ritorni a Sorano, scendo Piandirena, la curva della Cocce-
ria, il ponte sulla Lente, uno sguardo mesto su quella centrale di-
roccata, intravedo il pontile di cemento, continuo percorrendo la
strada dei pensieri, poi il mattatoio, sotto la fortezza posteggio la
macchina, piazza della Chiesa, la Palla del'Orso, curva secca a de-
stra e gill verso casa e non piu giu alla LENTE. Erano gli anni ’50.
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UN POMERIGGIO ALLA LENTE

Mi disse mio cognato, vieni con me ti porto a fare il bagno alla
Gora(centrale elettrica sul fiume Lente).Era il posto dove andava-
no i grandi a fare il bagno, dopo aver chiesto il permesso a Elide
e Remo responsabile della centrale, la cosa mi attizzdo molto. Ero
felicissimo finalmente potevo nuotare nell'acqua alta. Salito sulle
spalle di mio cognato, a quei tempi ero molto magro,con la sua
bicicletta a mezza corsa via a rotta di collo verso la Lente. Giunti

e messo il costume, mi misi a guardare i grandi che nuotavano e

scherzavano fra di loro. Giunse anche una persona di una certa
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eta, dissero che veniva ogni tanto a prendere il sole, a fare il bagno
e siccome non sapeva nuotare si era costruito un salvagente dav-
vero originale. Geniale lomino, aveva legato insieme dei barattoli
vuoti di olio di semi Olita ben sigillati, messi nel giro vita la cosa
funzionava, era una persona minuta quindi riusciva a stare a gal-
la. Ma quel giorno la cosa non ando per il verso giusto, un giova-
ne molto dedito agli scherzi riusci a fare un forellino in un barat-
tolo. Lomino con il salvagente annaspava nell'acqua stentando a
stare a galla quando, dopo un po’ si rese conto che qualche cosa
non andava come le altre volte. Tutti, sapendo dello scherzo, se la
ridevano stando a guardare. Lomino decise di ritirarsi, raggiunse
il muro che faceva da sbarramento al fiume, si dette una spinta
con le braccia e usci dall'acqua sorridente per lo scampato peri-
colo. Anche noi tutti ridevamo guardandolo, poi lomino si rese
conto del perché. Nella spinta per uscire dall'acqua, le brache che
fungevano da costume gli erano calate fin sotto le ginocchia mo-
strando le ciondolanti parti intime, prontamente e stentando si
ricopri. Quel giorno non feci il bagno con i grandi, ma mi divertii
un mondo.

Lampi di gioventtL.
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CONCERTO DI PRIMAVERA
PER ARCHI E PERCUSSIONI
Via Roma e dintorni

w

Via Roma (Piaggia di San Domenico)
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1° VIOLINO: Marino larrotino

CONTRABBASSO: Violoncelli Pietro il falegname

ALLE BATTERIE: la zi Peppa, la sora Lucia Elidia la mi ma’, Ascé
il calzolaio, Mario il mi ba, Adalgiso il bottegaio

ALLE CAMPANE: il ba di Tonino

DIRETTORE: Faccia di Luna in cima al Masso

I Concerto si terra ogni domenica dalle 10,30 alle 12.00
“I'ingresso di passo ¢ a ufo”

I critici dicevano: sempre la stessa musica! Ma quando la musica
¢ bella si ascolta sempre volentieri.

Si accordano gli strumenti, Marino da il LA strusciando il lungo
coltello di Tullio il macellaio, sulla mola. Rispondono con un toc
sul battilardo le nostre batteriste. Asceé ha gia messo le sole a ba-
gno e il mi ba batte un colpo secco su una fettina. Sta entrando il
primo cliente nella bottega di Adalgiso e la rete della porta fatta
di tubi di latta oscilla mandando suoni. Pietro sta un po’ su ric-
cioli e stecche, la pialla e pronta cosi pure la sega a mano e i vari
legni che fungono da archetti. Il ba di Tonino, con un po’ di anti-
cipo comincia a sollecitare le corde delle campane, € pronto. Dal
masso il direttore “Faccia di Luna” austero batte la bacchetta sul
leggio. Attenzione, DIN, sono le 10,30 il concerto ha inizio. Inizia

trepidante Marino strusciando il lungo coltello a mo di archetto
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sullo stradivari, I'antica mola gira impazzita. La prima nota € un
po’ calante ma si riprende subito. La zi Peppa inizia a colpire sul
battilardo, un colpo maldestro, forse dovuto alleta, stecca e un
pezzo di legno se ne va. Le allieve, la sora Lucia e Elidia conti-
nuano la loro parte. Il mi ba (Mario) si trova un po’ in difficolta,
troppe note gli arrivano e cosi batte sulla fettina tre colpi forte
e uno piano. Il Petri, pizzicagnolo, si risente un po’ perché non
puo suonare prosciutti, stoccafissi e baccala, ma ce gia sua moglie
Lucia e si consola. Asce, che tempista! La sola ¢ gia pronta sul
vecchio ferro da stiro senza manico, appoggiato sulle coscette,
in alto il martello e giti a ritmo incalzante tanto che la sola si sta
ingrandendo a dismisura. Pietro, soffia, troppi troncamenti tutti
insieme, trucioli e stecche non mancano, stona un po’ ma tutto
¢ musica dice lui. Adalgiso, tutto d'un pezzo con il suo cappel-
lo e cravatta aspetta i clienti che entrando nel negozio muovono
la tenda e la fanno suonare, un suono metallico ma piacevole. Il
maestro fa capire di suonare piano, batte la bacchetta e suonano
le 11,00. La gente passa per Via Roma, alcuni ascoltano altri si
tappano le orecchie. Il concerto continua con le sue dolci e aspre
melodie. Il direttore € preciso come sempre, il concerto stava per
finire, dette 12 colpi sul leggio e suono il mezzogiorno. Il ba di
Tonino che stava con lorecchio teso, sentiti i battiti dellorologio
non fece altro che aumentare di poco loscillazione della fune e il
campanone suono a distesa era la fine del concerto. Mario, musi-
cista fine, si affaccio alla sua finestra sopra 'Archetto di Via Roma.
Coserano mai tutti quei rumori? Capi tutto, fu benevolo e ap-
plaudi fortemente. Dedicato a tutti i giovani Capaccioli. Aguzzate
bene le orecchie e 'immaginazione. Chiedete notizie ai vostri ge-
nitori che sicuramente di questi concerti ne avranno sentiti molti.

Saluti a tutti dal Capacciolo Romano Morresi.
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Concertino nato dai ricordi, dai lampi di gioventti. Quando via
Roma era anche la Piaggia di San Domenico. Quando i rumori di
quella via con i suoi artigiani e bottegai, finestre di cucina aperte
sprigionavano nellaria, specie in Primavera, non rumori ma suoni
di vita. Lorologio (Faccia di Luna) dal masso Leopoldino ed il cam-
panile della chiesa inconsapevolmente erano partecipi precisi ed
austeri di quel concerto irrimediabilmente perduto. Passo ancora
da quella via piano piano, quasi ad ascoltare i rumori dei Silenzi.
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LA FONTANA DI PIAZZA VANNI

Puo succedere, nella vita quotidiana, di essere presenti ad alcu-
ni eventi che ti scuotono la memoria e ti riportano al passato.
Questo mi € successo poco tempo fa; il comune dove io abito ha
fatto impiantare, proprio davanti casa mia, quasi un monumento
con quattro “fontanelli”. Solenne inaugurazione con la presenza
di autorita locali, mancava solo la banda musicale. Lingegnere
dellacquedotto spiego la qualita dellacqua dei “fontanelli”, che

pur essendo la stessa che arriva nelle case, questa viene depura-
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ta togliendo cosi quel sapore di cloro che per legge viene messo
nell'acqua potabile per renderla piu sicura.

Un successo strepitoso; oltre alla bonta dell'acqua, finalmente, si
poteva fare a meno delle odiose bottiglie di plastica, la gente si &
subito organizzata mettendo l'acqua in contenitori di vetro.
Quello che mi ha sorpreso di piu ¢ la fila delle persone in attesa
paziente del proprio turno per prendere l'acqua. Le ho contate
anche una quindicina e nell’attesa si salutano, si sorridono, parla-
no... si raccontano.

A questo mondo dove tutto sfugge di mano per la velocita che ab-
biamo dato alla vita, sono bastati quattro “fontanelli” a rallentare
un po’ la corsa e a farci ritrovare. Ed ecco il ritroso nel tempo; il
risveglio della memoria che mi ha dato questo evento dei “fonta-
nelli” di Certaldo dove io abito, il paese di Giovanni Boccaccio il
noto narratore e autore del “Decameron”

Mi rivedo all'improvviso giovincello, seduto su quel balzolo di
fianco alla bottega di Azelio il calzolaio ad attendere il mio turno
per prendere 'acqua alla fonte di “Piazza Vanni”.

Questo succedeva maggiormente nel periodo estivo, tardo po-
meriggio. Chiedevo alla mia mamma di poter andare a prendere
lacqua, si sara meravigliata di questa mia volonta che se me lo
chiedeva lei storcevo subito il naso, ma la mamma immaginava.
A quella eta mi piaceva guardare le ragazzette come del resto a
tutti i bardassi e in quella piazzetta cerano proprio tante.

Le ricordo, alcune su nell'angolo sinistro della piazza, accanto alla
bottega di Pietro di Ferruccio il falegname, giocare al salto della
fune. Altre, sulla destra davanti alla bottega di Ulderigo il calzo-
laio, disegnavano col gessetto dei quadrati numerati e giocavano
a campana, un gioco che si addiceva molto alle ragazze. Ed io,
seduto su quel balzolo ghiaccio di travertino a guardare incan-
tato quelle danze di donzelle. La fila alla fontana, a quellora, era

molto lunga; scendevano a prendere l'acqua le massaie del Poio,
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salivano quelle dell'inizio del Borgo, quelle dell'Arco dove abitava
il sarto Elvezio, la numerosa famiglia di Azelio il maestro di mu-
sica, e parte di Via Roma dove abito io.

“A chi tocca?” chiedeva qualche massaia della fila, forse toccava
a me ma saltavo volentieri il turno. Le massaie aspettando par-
lavano del pil e del meno ed io incantato seduto su quel freddo
balzolo ad attendere.... forse mi stavo innamorando!! Quella ma-
lattia che va e viene a quella giovane eta. Quando ritorno a Sora-
no nel mese di agosto, scendo il pomeriggio in quella piazzetta a
me tanto cara e mi siedo su quel freddo balsolo di travertino e lo
sento ancora piul freddo. Guardo la fontana, cade qualche goccia
dacqua, forse sta piangendo!! Ricordo la sua generosita, dava di
continuo un rocchio d’acqua tanto da riempire un secchio di sta-
gno o un orciolo in pochi secondi, e tanta gente intorno.

A chi tocca! Forse tocca a me..... Ma fate pure non ho fretta. Soc-
chiudo gli occhi, ho voglia di sognare, di ricordare. Questo non lo
proibisce proprio nessuno.

Lampi di gioventtL.
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PORPRIT v £ ’
Scorcio di Sorano
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LA CASA CHE NON CFE’ PIU’

Una casa ventosa che pill ventosa non si puo. Non reggevano al
paragone quelle situate in “Via della Rocca Vecchiaal Cortilone,
ne quelle di “Via Santa Monaca, ne quelle dello stretto di Solferi-
no. Un giorno forse, la tramontana se la porto via? Io che abitavo
lontano dal paese, ritornando non la trovai pit. Ho un vago ri-
cordo di quella casa,se ne stava li abbarbicata alla fortezza. Nelle
vicinanze ricordo di aver letto su un cartello di latta tinta di ce-
leste “Attenzione caduta massi” ¢ mai possibile mi sono chiesto,
che la Fortezza abbia fatto questo gesto infame distruggendo la
casa sottostante? Insomma, il vento di tramontana, la caduta di
massi,o la mano dell’'uomo,fatto sta che la casa fantasma non esi-
ste pit. La si poteva osservare dal cancelletto delle suore era pro-
prio di fronte,accanto la cantina di Federico di Pietro, e alla sua
destra il lungo pergolato di Egidio il mugnaio. Era un pergolato
di uva fragola si poteva arrivare anche dalla strada ma, il porcile
dei maiali sottostante con il suo profumo sgradevole la rendeva
immangiabile. Quella casa in una posizione cosi strana cosa ci
faceva! Oltre che da abitazione fungeva anche da paravento. La
tramontana, con la partenza ardita dalla curva di Pantiera si infi-
lava di prepotenza in via Finetti e rimbalzando nel muro dell'asilo
si spostava sul lato destro portando via il berretto al falegname
Gagliardetto, babbo dell'amico Domenico, per poi fare mulinelli
negli angoli del mulino mescolando granelli di sabbia con farina
fina. Sbattendo, alla fine, fortemente in quella casa posta in “via

Finetti n.21”. Tante volte mi sono chiesto, quella casa me la sono
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sognata o la tramontana la spazzata via? Certo la sua posizione
nulla aveva a che vedere con la fortezza ma quella di paravento
Si, se ne resero conto alla sua scomparsa gli abitanti del posto
dicendo che una tramontana cosi forte non si era mai sentita pri-
ma. La madre Superiora, suor Rosina e le altre per andare a messa
scendevano per via Selvi per non incombere il rischio di prendere
il volo e andare a sbattere nella casa di Benedetto I'infermiere. La
mia amica Anna non esce piu di casa in quei giorni di tramonta-
na. Rosina poi non si fa vedere. Otello ¢ andato ad abitare a Colle
val d’Elsa. Lamico Ettore e Altenia con i genitori dovettero addi-
rittura cambiare casa non resistendo piu all’ imperversare della
tramontana. Insomma quella casa a qualcosa era utile. Mi chiedo,
ci sara qualche foto ingiallita nel tempo? Mi piacerebbe poterla
rivedere e, non di averla forse sognata.

Lampi di Gioventu.
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IL GHETTO

La fontanella del Ghetto

I Ghetto ¢ stato il mio primo campo di giochi, il mio rione prefe-
rito. La cantina del mio babbo la dove finisce il Ghetto, il pollaio
della mia mamma davanti al forno il mio primo compagno di
giochi Serafino, figlio di Pia la fornaia. Quindi molti motivi mi
davano lopportunita di passare e fermarmi a giocare nel Ghetto.
Ho conosciuto tutte le famiglie, le persone che vi abitavano erano
molte. Lingresso al Ghetto. Passato via dell’Arco ecco sulla destra
una salitella e le abitazioni a guardiani del Ghetto, a sinistra la

casa di Beneria, a destra un po’ di scale, un terrazzino, la casa
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di Resilde e al lato opposto salendo, la casa di Giacomo Monaci.
Passato il piccolo arco ecco spalancarsi IL GHETTO. La matti-
na era luminoso e qualche gallina ti dava il benvenuto, la strada
brillava con la sua bella pavimentazione, un fiume di pietre dal
grigio al blu intenso, io destate ci camminavo scalzo e mi sem-
brava dessere alla Lente. Sulla parte sinistra della via abitava la
famiglia Mancini i nonni di Marisa e di Ugenio, poi pill avanti in
una piccola insenatura, Assunta la sorella di Piero lortolano, Bita
la mamma di Arturo e nonna di Angioletto ed ecco il caseggiato
dei Ragni, molto grande con un bel portone d’ingresso, vi abita
saltuariamente Angelo e la sua mamma. Sulla parte destra della
via, dopo una scalinata di tufo, la casa di Antilla, lei e Bita faceva-
no il pane in casa per poi rivenderlo ad alcune famiglie del paese.
Piu avanti cantine molto grandi e qualche piccolo pollaio prima
di arrivare al forno, ecco la cantina di Ismene sormontata da un
grande arco con in mezzo una grossa palla di travertino che ser-
viva e serve ancora a dar sostegno all’arco stesso. Salendo appena,
un terrazzo circondato da un muro di tufi dove si sedevano un
po’ tutti per far combriccola. Poi ancora piu su le abitazioni di
Matusio, il babbo delllamico Costantino, di Checca la mamma
di Rigo, le famiglie Funghi con Brunetta la mamma di Adriano
e la numerosissima famiglia di Pia la fornaia, quattro femmine e
tre maschi. La piazzetta era circondata da magazzini e ne ricordo
uno in alto a sinistra dove veniva lavorata la canapa, battevano i
lunghi steli bianchi su un banco chiodato per togliere 'impurita.
La fontanella e diverse cantine chiudevano il Ghetto, dando pero
una via d’'uscita, il “Furo” ripida e stretta viuzza che porta alla
“strada nova”.

Lampi di gioventtL.
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LA PIETRA RIBELLE

Non so da dove ella venisse e da quanto tempo stesse li. Se ne
stava in quella via incastonata gomito a gomito con le altre com-
pagne in un mosaico perfetto. Le univa una esigua quantita di
malta che con il tempo ben si era inserita con il colore della pietra
tanto da far sembrare via Roma un unico lastricato. Sto parlando
di quella pietra ribelle, piazzata come tante altre, a far lustro per le
vie del paese. Scelta forse per le sue forme aggraziate,una faccia li-
scia,ben modellato il posteriore tanto da somigliare a quello delle

donne africane, diciamo a mandolino, buono per fare presa con
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la malta e unirle alle altre per vita natural durante. Era stata col-
locata dopo la piaggia di San Domenico, a fine di quel breve ret-
tilineo, poco prima di oltrepassare l'arco, davanti alla bottega di
Adalgiso, vicino allentrata della latteria di Giacinta. Le pedate che
doveva sopportare erano quelle di chi veniva dall'arco per girare
per piazza Vanni e di quelle persone che si recavano a prendere
il latte. Ma un giorno successe che;Santi di Pangrazio venendo
dalla lente con il somaro carico di una soma di legna,percorso
larco il somaro si fermo nell'indecisione se girare a destra o a
sinistra e solo un forte calcio, sferzato nella pancia di questo, lo
metteva nella retta via verso piazza Vanni per poi salire il Poio.
Nell'impennata per il dolore ecco,il somaro, dare un forte calcio
alla pietra in questione procurandole una fessura. Si fece aiutare
dalle stagioni; caldo, freddo,pioggia ,gelo,con il passare del tem-
po la pietra si senti libera di muoversi, di ondeggiare. Ed ecco la
ribellione ogni volta che pioveva, tutti i suoi contorni compreso
il fondo schiena si riempivano di acqua. A questo punto bastava
una scalcagnata sul bordo per spruzzare in alto uno schizzo a
sorpresa. Quelle sere d'autunno, sull'imbrunire, quando la piog-
gia era spesso presente attendevamo le signore a prendere il latte.
La pietra con i suoi contorni ripieni d’acqua al primo passo falso
della mal capitata, uno spruzzo di acqua gelida in alto tanto da far
raggiungere le parti piu intime. Un salto improvviso fin dentro
la latteria, imprecando e strusciandosi la gonna fra le gambe per
asciugarsi. Di pietre ribelli in paese ce nerano diverse, noi bar-
dassi ci giocavamo saltandoci sopra ma evitando possibilmente
la ribellione dello spruzzo improvviso.

Lampi di gioventtL.
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LA PIAZZA DEL COMUNE

Gli operai iniziarono i lavori di una estremita della piazza.

Incominciarono a scavare, spianare, battere, massacrando di bot-
te quella bella piazza che niente aveva fatto di male se non di esse-
re vecchia, non adeguata ai tempi moderni. Con un macchinario
enorme, chiamato mi sembra Concasse, che serviva per stritolare
pietre sminuzzandole in varie misure, iniziarono a fare un massic-
ciato con le pietre piu grosse dove il terreno era gia spianato. Cera
sempre un capannello di curiosi ed anche noi ragazzi eravamo tra
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quelli, a commentare il lavoro che gli operai stavano facendo, che,
senza rendersene conto, stavano uccidendo la nostra bella piazza.
Non fu piu la stessa, la ricoprirono di asfalto puzzolente in modo
che non si vedesse piu nulla del passato. Cosi seppellirono tutte le
orme dei soranesi che vi passavano, tutti i viottoli formatesi per il
calpestio dei somari, tutti i rigagnoli che solcava I'acqua piovana
e nascosero per sempre il nostro campo dei giochi. Bella piazza,
tutta liscia pronta per l'arrivo delle macchine, che con il tempo
si sarebbero impossessate di tutti gli spazi. Il mondo moderno
va avanti e non ci si puo fermare. Addio vecchia piazza sterrata,
cosa si saranno detti i somari rientrando con i loro padroni dalle
terre! Non riuscivano a stare in piedi su quell’asfalto scivoloso. Il
comune fece mettere della terra dagli operai, nei punti piu ripidi
perché gli asini non scivolassero e forse per dar loro l'illusione
che la terra cera ancora e che nulla era cambiato. E a noi ragaz-
zi cosa era rimasto? Con lasfalto se ne ando il profumo di terra
battuta e tanti dei nostri giochi, il bel piazzale del Filippini dove
anche il nostro Don Angelo giocava. Tutti i nostri semplici giochi
se ne andarono, le corse a chiapparella, a salta cavallo, a tre tre giu
gil, a nascondino, alle mazze, alle buche, allo schiaffo del soldato,
a roro, a tiralli e a batti muro che facevamo con le monete ormai
senza valore, coppioni, ventini, mezze lire. Non ci rimase che ri-
fugiarci a giocare a tappini sfruttando come pista il marciapiede
del Comune. Quel marciapiede ce ancora. Quante volte si sara
chiesto che fine avranno fatto quei ragazzi felici che non ha vi-
sto piu? Alcuni ci sono ancora ma non giocano piu a tappini. Mi
sembra ieri che giocavano su quella bella piazza sterrata ma tutto
corre cosi veloce. Vi prego fermate il mondo voglio scendere.
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INCREDIBILE MA VERO

Ce la fara o non ce la fara?

Questo ¢ il problema, vi tranquillizzo subito, passera.

Alla guida ¢ una donna, dallaspetto molto mascolino, capelli
biondi molto corti che danno un po’ sul canapino, insomma un
maschiaccio che poi non ¢é. La vedo, con occhio vigile, guardare
il grosso specchio retrovisore fuori della cabina. State tranquilli il
cavalluccio di ghisa abbarbicato all'angolo della banca si salvera.
Il cavallino, una volta doveva proteggersi dalle cavalcate dei bam-
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bini molto meno pericolosi ma, i tempi cambiano adesso ci si
mettono anche i TIR. E una donna al volante e sa il fatto suo, non
¢ la sua destrezza nel prendere in mano una situazione cosi de-
licata che me lo fa capire, ma dei particolari che vi diro. Alla sua
destra in bella vista, due piccoli peluche, uno stivale nero in mi-
niatura, un coniglietto bianco con una veste rossa, dietro di loro
una piccola consolle con sopra un vasino con un fiore bianco for-
se un garofano, una tazzina da caffe e altre cose che non distinguo
bene. A seguire, se non erro, un fornellino con una macchinet-
ta per il caffe, che distinguo benissimo. Non puo essere che una
donna la quale, per sentirsi meno sola si ¢ circondata di cose a lei
familiari. Nelle mie reminescenze di bambino ricordo; camion
con il rimorchio carichi di legna da ardere, scendere dai pianetti
per poi risalire entrare in paese e andare ad affrontare la curva di
Pantiera. Ed ¢li che noi aspettavamo per vedere la destrezza, in
quella curva cosi difficile da affrontare, la capacita nel riuscirvi
dei bravi autisti. Ma un TIR in questa curva cosi all'improvviso
non credevo ai miei occhi.
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LE LATRINE

I gabinetti a Sorano,nelle abitazioni, ancora non li avevano inven-
tati. Vi verra da chiedere a voi giovani come fosse possibile smal-
tire i bisogni corporali. Era gia difficile trovare un secchio di latta
ma, oltre allo zipé in casa avevano anche quello. Prima nell'uno,
poi nellaltro e via al fosso. La mi ma, come altre donne del vici-
nato, il getto organico al fosso del ghetto. Gli uomini: per i cam-
poraioli non cerano problemi gli anfratti della campagna erano
posti ideali , per i restanti in paese le latrine del borgo a sinistra
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di via delle ripe proprio in quella che oggi ¢ piazza Nardji, a dire il
vero ci sono ancora ma per altri scopi. Una latrina proprio in fon-
do a via del casalino,quasi sospesa nel fosso del ghetto tranquilla
e ben areata. Le pil frequentate, anche nel mio caso, le latrine
di piazza Busatti, dopo le fontane passato l'arco, I'abbeveratoio a
sinistra e quattro cabine sulla destra a guardare la valle del flume
Lente. Cabine fatiscenti, una porticina sgangherata sospesa quasi
a meta e dentro pareti di grigio cemento, nel pavimento un foro,
sopra alla parete una finestrina quasi un oblo. Nellora di punta
a volte dovevi attendere un po, passeggiando indifferentemente
nelle vicinanze per non perdere la priorita. Finalmente dentro fa-
cendo molta attenzione a non calpestare i fiori, ricordo la scritta
alle pareti, non dico di fare centro ma almeno figli di bone donne
fatela dentro. Con coraggio ti accovacciavi su quel buco, speran-
do che non tirasse vento perché le esalazioni di quel gas potevano
veramente fare male. Stavi li per una evacuazione veloce e nell’at-
tesa potevi leggere alle pareti pettegolezzi di paese. E gli orinatoi?
Quelli ce nerano diversi messi negli angoli di alcuni edifici, ma
per fortuna durarono poco, ricordo che per eliminarli dovettero
murarci un ferro a semicerchio, anche se poi qualche temerario
continuasse nel farlo, abitudini difficile da dimenticare. Erano gli
anni del dopo guerra.

Lampi di gioventtL
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La Madonnina delle Scalette
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IL CAVALLUCCIO MARINO

Un amico mio che abita lontano, dello stesso paese natio, mi chie-
de spesso di alcuni ricordi: tu Roma che vai piu spesso di me
a Sorano, ti ricordi.. Ma ce sempre! Quando questo amico mio
parla dei (Ti ricordi) mi fa sentire un po’ vecchio anche se tanto
giovane non sono pit.. Ce sempre quel cavalluccio marino appic-
cicato nell'angolo del palazzo del Comastri, in quella curva che
immette nella piazza del comune? Si cé sempre me lo hai chiesto
altre volte e,cosi il caro amico incomincia a raccontare. Quando
eravamo appena adolescenti e stanchi di giocare nel campo del
Filippini, venivamo a riposarci cavalcando il cavalluccio marino,
lo facevamo tutti divaricando leggermente le gambe attaccandoci
poi al mento del cavalluccio soddisfatti di cavalcare chissa quali
mari. Si caro amico I'ho fatto tante volte anch’io finché ho potuto,
poi le gambe mi sono cresciute, troppo le ho allargate ma aime il
cavalluccio marino, come tanti altri giovincelli ho dovuto abban-
donarlo. Ce sempre il Cavalluccio marino, caro amico mio ma
a cavalcarlo non sono piu baldi Capaccioli ma tanti e poi tanti
escrementi di piccioni, come puoi vedere dalla foto. Questa estate
mi sono soffermato passando, ad osservare il cavalluccio marino,
ho osservato anche la Madonnina delle scalette e sotto una lapide
che ,vederla in quelle malsane condizioni viene da vergognasi.
Le cacate dei piccioni sono bazzecole in confronto all'incuranza
e allabbandono della cosi importante e oramai illeggibile lapide.
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Ho cercato con pazienza di decifrarla e questo sta scritto.

QUESTO LUOGO GiA’ SACRO A DIO
IN CUI MOLTI FRA GLI AVI NOSTRI
EBBERO FRATERNA SEPOLTURA
VOLLE
LA PIETA’ DEL POPOLO
SERBARNE PERPETUA MEMORIA
DEDICANDO A MARIA §S IMACOLATA
A DI’ XV-GIUGNO MDCCCLXVII.

1l Cavalluccio Marino
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C’ ERA UNA VOLTA

Piazza Busatti

Lalbero di Giuda, nella palestra dell’asilo, stava a guardia del gros-
so nespolo del Giappone, insieme osservavano in basso proprio
come lorologio del Masso e il Campanile della chiesa. Il nespolo
,cresciuto a dismisura,se ne stava in alto nell'angolo del giardino
delle suore, poteva osservare la gente in piazza delle fontane e
uno sguardo alla sottostante palestra dellasilo Giuditta Piccolo-
mini. Ci aveva visto crescere tutti quel nespolo, dalla tenera eta
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adolescenziale giocare festosi ad anziani poi, seduti stanchi nelle
panchine della piazza delle fontane. Lalbero di Giuda si trovava
nell'interno della palestra,ricordo quando era in fiore, ogni tanto
ne lasciava cadere qualcuno per la gioia di noi bambini che man-
giavamo, fiori rossi come chicchi di melograno. Il nespolo, dopo
tanti anni era un’istituzione legata al paese, era parte integrante
come lorologio e il campanile. Fine anni cinquanta fu fatta tavola
rasa,spari quasi tutto. Il nespolo, 'albero di Giuda,l’altalena tanto
cara a noi bambini, spari la bellissima pianta di ricotta,faceva da
sfondo per foto ricordo di bambini con le suore e, di ricamatrici
le bellissime ragazze di Sorano. Se ne ando a malincuore la ma-
donnina da dentro la nicchia insieme a piante di rose,nulla fu piu
come prima. Credetemi non fu Giuda, l'albero,traditore di nuovo
per trenta denari, ma 'uomo avido di potere tanto bravo nel di-
struggere. Asilo comunale -Giuditta Piccolomini- all'interno ri-
covero per anziani, salone grande, stanze per le ricamatrici, e per
bambini, al piano terra, refettorio e per ultimo lo spazio aperto, la
palestra. Ecco che quell'insieme era un contenitore magico, tutte
le generazioni Soranesi, i nostri avi erano passati dall’asilo Picco-
lomini.Le ricamatrici sono state sicuramente le prime ad andar-
sene, forse per mancanza di lavoro e i bambini poi. Per loro han-
no costruito nuovi ambienti fuori paese forse pill accoglienti ma
senza storia senza radici. Sono rimasti gli anziani delusi per non
vedere pil generazioni in crescita, senza quel cinguettio di bam-
bini che sicuramente dava loro sollievo nella loro ultima stagione.
Il mio ricordo di bambino, la palestra, l'altalena che volando in
alto potevo vedere le fontane della piazza,lalbero di Giuda con i
suoi chicchi rossi e... In alto il bellissimo e mastodontico nespolo
del Giappone con i suoi frutti giallo oro.

Clera una volta tanti bambini che giocavano felici e poi... E poi.
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LA FIABA DI ALTRI TEMPI

Un giorno, molto lontano nel tempo, lorologio del masso Leopol-
dino e il campanile della chiesa si misero in combutta fra di loro.
Dopo molte discussioni trovarono un accordo e cosi fu il patto. Io
guardo il lato esposto al sorgere del sole: Vitozza, Castelvecchio,
Castelsereno, le Rocchette, ossia: il cortilone, via Santa Monaca,
via del Lato, il cotone, la porta dei Merli e git fino alla Lente. Poi
girandomi, via della Rocca Vecchia, Stalingrado, scendendo fino
a Piazza Vanni e li mi fermo. Cosi parlo lorologio dando dodici
colpi alla campanella delle ore. Va bene rispose il campanile suo-
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nando a distesa il campanone, la vuoi sempre vinta Tu. Osser-
verd: la parte di Poggio Croce, Poggio Capra, Poggio dell'Ovo,
San Rocco; la fortezza Orsini sopra in alto, la piazzetta sottostante
a me molto cara, girando intorno alla Palla dell'Orso via Roma si
presentera in tutta la sua lunghezza, al confine girero a sinistra
giu per il Borgo, compresa la chiesina, piazza Padella, via del-
le Ripe, non vedo la cateratta ma distinguo molto bene via Sel-
vi fino alla porta di sopra ossia l'archetto del Ferrini.Ad accordo
fatto ognuno espleto il proprio ruolo di Osservatore. LOrologio:
i primi da vedere campagnoli, la mattina presto con il somaro an-
dare in campagna,donne poi, andare alla fonte in piazza Vanni a
prendere l'acqua. Il battere delle ore stupiva le comari a chiacchie-
ra tanto da dare adito che le ore suonassero troppo velocemente
interrompendo il loro venticello della calunnia. Vedeva dall’alto
danze di donzelle in piazza e il gridare allegro dei bardassi alla
Lente. Massaie sferruzzare sui gradini di casa. Inverni lunghis-
simi e camini fumanti, neve fino a Marzo la quiete di un Borgo
dormiente in attesa di tempi migliori. Il Campanile: si rallegrava
gente nobile vedeva, ben vestita andare a messa, fare la spesa nei
negozi dai portoni imponenti, artigiani a lavoro, fabbri, calzolai,
falegnami, in una armonia di suoni di vita. Giorni di festa grande
,giovinastri salivano fino a lui per tirare la corda della campanella
e battere il batacchio della mezzana mentre il campanone suo-
nava a distesa,tutto cio lo solleticava un po’ ma lo rendeva felice.
Scorreva lento e tranquillo il tempo in quel paese fiabesco.

Poi I'incantesimo fu rotto da anni bui e molto tristi. Arrivarono
gli anni della rinascita e le cose cambiarono radicalmente. Tanti
emigranti in cerca di giorni migliori, alcuni dal basso si trasferi-
rono nei poggi in alto e cosi il vecchio borgo rimase quasi solo e si
lascio andare. Il Campanile e 'Orologio non sono pill in combut-
ta fra di loro e magari lo fossero ancora, il suono delle ore concise

ma dolenti, quello delle campane rintocchi meccanici tutti ugua-
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li, non come quando a tirare la corda erano bardassi esilaranti.
D’Agosto a Sorano, la mattina verso le sette, affacciatevi al cor-
tinale oppure alle finestre che guardano verso il poggio di San
Rocco. Due ombre inconfondibili si muovono lentamente quasi
a chiedere aiuto al loro dirimpettaio; sono le ombre gigantesche
dell'Orologio e del Campanile. Sempre lentamente in un lasciarsi
andare per tuffarsi poi nelle fresche acque del filume Lente e risali-
re in fretta al posto di sempre con la speranza, forse abbiamo fatto
un brutto sogno si diranno guardandosi... Nulla sara piti come
prima.

Ma ¢ Agosto e qualcosa si muove intorno a loro...

La speranza ¢ l'ultima a morire.
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LA MOSTOSA

Non so se esistono ancora le vigne nel costone dellAntea, in quei terrazzi ri-
cavati nel tufo con la testardaggine del Capacciolo. Vitigni messi a dimora in
buche profonde, ricoperti da scaglie e granelli di tufo. Attendere poi il mira-
colo della natura, vedere germogliare, crescere e dopo alcuni anni, il frutto
di tanti sacrifici. Casciutto del terreno non permetteva grandi raccolte, ogni
vite al massimo tre piccole ciocche d'uva saporitissime per un vino eccellente.
Fine Settembre le prime vendemmie, famiglie intere partire la mattina pre-
sto e dopo, a volte unora di cammino giungere alla vigna. lo, veramente, di
vendemmie ne ho fatte poche, ma ricordo la fatica nel risalire la piaggia dove
si trovavano i filari, con il paniere colmo di grappoli. Stanchi, la sera, rientra-
vamo a casa ma felici di aver trascorso una giornata diversa, in campagna,
mangiare allaperto, sentire canti di donne e leco della valle del Caleno. Quelle
vigne nei costoni dellAntea, fatte a terrazzo, non esistono piti almeno per quel
che mi riguarda, la natura si ¢ ripresa quello che le apparteneva. In quel pe-
riodo di vendemmia, Sorano era un via vai di somari carichi di bigonce piene
d’uva, I'unico mezzo di trasporto dalla vigna alla cantina. La Mostosa, passata
di moda fine anni cinquanta. Noi bardassi a chiedere 'uva ai vetturali, allunga-
vamo la mano come fa il mendico, me lo dai un grappolo d'uva, lo chiedevamo
fino alla noia. Solo qualcuno mosso a compassione, sceglieva nella bigoncia
un grappolo sano, non pressato come veniva fatto alla partenza dalla vigna.
Quando l'uva, troppo mangiata, ci usciva dagli occhi, mettevamo in atto lo
scherzo poco piacevole della mostosa. Ma cosa sara mai questo non piacevole
scherzo? Consisteva nel prendere allimprovviso di spalle famico, e spalmargli
velocemente un grappolo d’uva in volto. Chi la fa laspetti, era tutto un correre
per la porta, la piazza del comune, per poi andarsi a lavare alle fontane, a quel
bel rocchio di acqua fresca. Era uno scherzo un po’ pesantuccio la Mostosa ma
cera sempre un reciproco scambio e tutto finiva in gioco.
Lampi di giovent.
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VIA ROMA

Hanno gia descritto molto bene le botteghe di Via Roma. Io cer-
chero di svegliare i ricordi nei piu grandi e un po’ di immagina-
zione dei piu giovani, raccontandovi cosa succedeva in quella via
negli anni 50 o poco pit. Una via importantissima per il com-
mercio. Oltre ai soranesi, vi passavano molte persone che abita-
vano nelle frazioni che, scendendo per le vie cave e attraversando
la Lente salivano in paese. E una domenica mattina qualsiasi, c&

silenzio nella via, solo il brusio di commercianti che stanno pre-
70



parando ed esponendo le loro merci. D’un tratto un ticchettio
di scarpe in cima alla piaggia di San Domenico, sta uscendo la
messa, la via si anima, i negozi si riempiono di massaie, io aiuto il
mio babbo in macelleria. Qualche donna, con paniere e bilancia
in spalla, vende i prodotti del suo campo: fagiolini, piselli... La
signora della porta di fronte, mette su una seggiola un capisteo
con dentro divisi da stecche di canne a formare dei quadratini
uva spina e ribes. Poi ecco, spuntare dall'arco, Sole con un cesto,
viene dalla Lente, stanco ma sempre sorridente camicia a quadri
e cappello alle 23, vende la misticanza, un miscuglio di barba dei
frati, ruchetta, basilico... Voi non ci crederete, ma dalla via dello
Sdrucciolo ecco apparire Zelindo, cappello in testa, una panaia
sotto braccio piena di pesce della Lente, cavedani e barbi. Non
mancava nulla in quella bella via. Ceera anche l'ufficio notarile, il
cinema a tre passi da casa mia e i fumetti potevo guardarli a iosa
dallo zio Tonino il barbiere. Il Vocioni un calzolaio, che aveva
la botteguccia passato l'archetto di via Roma, ricordo che a noi
ragazzetti per una scatola di zolferini (fiammiferi che tardavano
a prendere fuoco) ci dava un pinocchietto di cartone, fatto da lui,
che tirando dei fili muoveva gambe e braccia. Come era bella via
Roma la domenica e non. Il passato € sempre vivo e non € neppu-
re passato, basta parlarne.

71



“L’ ESTATE ERA FINITA”

11 Cortilone

I vento che veniva dalla Porta (la grande piazza), passava lar-
chetto del Ferrini portando avanti le foglie dei grossi platani che
erano nella piazza. Giungevano fino a me, che stavo nella ma-
celleria in fondo alla discesa di San Domenico, strisciando sui
muri,sfiorando la strada, volando,facendomi capire che lestate
stava finendo. Se nerano andate le cavallette,cosi chiamavamo le
donzelle,le ragazzette di Roma che venivano a trascorrere le va-
canze con i genitori a Sorano. Se nerano andati anche gli amici

che studiavano a Grosseto e a Orvieto, mi sentivo triste e solo.
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Era questione di pochi giorni, poi la vita riprendeva normale
lentamente come sempre. Autunno inoltrato, la vendemmia era
passata cosi pure la svinatura, era rimasto da scartocciare le pan-
nocchie di granoturco, un lavoro da donne e ragazzi. Li vedeva-
mo nei magazzini e sedere su masse di pannocchie,foglie da una
parte e spighe dall’altra. Ricordo la mia nonna di campagna, con
le foglie ci riempiva i materassi per risparmiare la lana. Finito
il lavoro di scartocciatura non rimaneva che attendere Corrado
con suo fratello. Avevano una piccola ma efficiente macchinet-
ta, mentre uno si alternava a girare la grossa ruota laterale l'altro
infilava spighe. La macchinetta si lamentava quando le davano
troppe spighe facendo un rumore lacerante, il torsolo da una par-
te e il granoturco dall’altra. Questa era la scena che vedevo nella
piazzetta Vanni e al Cortilone. Finito il lavoro di sgranatura, sem-
pre le donne mettevano il granoturco ad asciugare in grandi teli
di canapa sparsi sulla piazza dandole cosi una pavimentazione
bellissima di un giallo oro. II mugnaio attendeva impaziente il
primo sacco di granoturco e la massaia quella bella farina gialla.
Polenta con fegatelli e rosticciane chi poteva. Ci raccontavano, si-
curamente per burla, che alcune famiglie attaccavano con un filo
l'aringa alla trave di cucina e vi strusciavano le fette di polenta...
Sara vero?! Ma lestate era veramente finita.

Lampi di gioventtL
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La storia di paese, quella del mio paese si sta quasi esaurendo ep-
pure sono convinto, che scavando nella memoria qualcosa uscira
fuori. Per esempio parlare di paesani, ma io non so cosa dire di
loro! Ero troppo giovane e tutto quello che mi girava attorno mi
sfuggiva preso comero dalla frenesia di crescere in fretta. Ma vi
voglio leggere alcuni nomi di persona, a quel tempo giovani e
meno giovani. Ricordo di averli conosciuti tutti e nominandoli
ora, mi rendo conto che quei nomi sono fuori dal tempo: nomi

strani passati forse di moda, nomi di probabile origine Etrusca.
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E li rivedo, alcuni, con un incedere stanco appoggiarsi ad un ba-
stone per sorreggere il peso degli anni. Camminavano lentamen-
te sempre con giubba e cappello, allora non esistevano pastrani
qualcuno forse lo aveva e lo teneva nascosto nellarmadio ado-
perandolo solo per le feste. Non avevano una grande eta, ma il
lavoro duro dei campi gli aveva resi vecchi prima del tempo. Era-
no loro la storia, a volte sentivi i loro discorsi allosteria, mentre
sorseggiavano un mezzo bicchiere di vino bianco; raccontavano
di guerra, di prigionia in Russia da dove alcuni paesani non han-
no fatto piu ritorno, di Jugoslavia, Albania, Grecia e Libia. E io
quando mi capitava ascoltavo con dignitoso silenzio quelle storie
straordinarie nella loro drammaticita. Ma parlavano anche di al-
tro: delle stagioni, della campagna, di chi non cera piu e anche
[sicuramente] di pettegolezzi di paese. Ogni tanto stornellavano
forse quel cercare nel tempo qualcosa che li facesse sentire meno
vecchi. E io adesso mi sento come loro cerco nel tempo la gio-
ventu che non ce pili, ma son felice cosi ricordare quegli anni in
cui il tempo sembrava avere unaltra dimensione. E le donne !! Le
tante vecchiette di allora che se ne stavano fuori dall'uscio a sfer-
ruzzare facendo calze e maglie di lana di pecora. Sempre vestite
di nero con quei gonnelloni cosi lunghi da toccare terra; fazzolet-
to in testa, alcune a volte si ritrovavano nel cortile di casa con i
soliti lavori filare la lana sferruzzare e guardare i bambini lasciati
in consegna da alcuni genitori del vicinato. Le giovani mamme
se ne stavano in casa per accudirla e cucinare, per rifocillare gli
uomini che ritornavano stanchi dal lavoro dei campi. Ed ecco i
nomi di uomini e donne cosi lontani nel tempo ma vicini nelle
mie reminescenze.

75



Nomi di Uomini

Algido, Alfio, Alfimeo, Altipio, Alarico, Aurelio, Apelio, Adamo, Az-
zelio, Alceo, Alfano, Aveliano, Albano, Ascenzio, Anteo, Benvenuto,
Bentivoglio, Coroliano, Duilio, Decimo, Decurzio, Gildo, Elirio, Eli-
so, Elvezio, Femio, Genoeffo, Liseno, Nuzio, Matusio, Sireno, Sari-
no, Santi, Severo, Sole, Solideo, Sirio, Terziglio, Sestiglio, Pasquino,
Uderico, Zelindo e Zenopio.

Nomi di Donne.

Antea, Assunta, Alfea, Antilla, Adoranda, Clelia, Brandina, Elodia,
Emigna, Ermida, Elidia, Fermina, Finimola, Fidalma, Filomena,
Finelba, Finalba, Felicissima, Geltrude, Germiglia, Genoeffa, Gi-
lorma, Mecuccia, Itumelia, Lisena, Leonide, Ismene, Pasquina, Re-
silde, Ultimina, Solferina, Peschina, Solanda, Zelinda, Soleda, Er-
mida, Bita, Vetura, Ines, lole, Nazzarna, Onesta, Norma e Ofelia.

da un contesto di Mario Bizzi:

Nomi Storici

Trento, Trieste, Gorizia, Goito, Rovigo, Italo, Littorio, Benito, Ro-
mano, Nilo e Redo.

Soprannomi di comportamento.

La Ruca, Polvere, lometto, Mazzarella, Gagliardetto, Faccendino,
Brudulu e Gallinella.

Sopranomi di aspetto.

Malossi, Muffo, Medaglione, la Bozza, il Bozzetto e il Nappa.
Soprannomi di un detto improprio.

Bucapenne, Don Pistone, la Sinala, Cenciapane, Sciapa, la Monna.
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“IMPRESSIONI DI FERRAGOSTO”

via Selvi

Liliona ansimando sale 'ultimo gradone della “cateratta”. Appog-
giando la mano sinistra al muro, si lamenta. Il cuore. Il cuore bat-
te forte, non ce la fa’ pit. Uno sguardo a sinistra, poi a destra...
“ma che sta succedendo!!”.. esclama meravigliata. Tutta via Selvi
piena di bancarelle e di gente forestiera. Con lo sguardo riesce ad
intravedere la piazzetta dell'arco del Ferrini. A sinistra, il Muzzi
-sindaco di Sorano- non puo gestire il consorzio: si trova davanti
uno strano tipo vestito da cameriere, cereo in volto ed occhiali

scuri che fa mosse poco rassicuranti. Il Marchese Giacquigli, ri-
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entrato da Firenze, vuole mettere in garage il millecento fuorise-
rie, ma non puo. Lo ostacolano stands di abiti colorati per signo-
ra, uno strano telaio per i filati. Addirittura un arrotino con strani
coltelli e vasta gamma di lame... ed il garage... pieno di foulard di
seta indiana disegnata a mano. Il Mezzetti ed il Cannucciari si
ritrovano la bottega piena di taglieri, portachiavi, posate e basto-
ni, tutto in legno di ulivo. Il Mezzetti si risente un po, ma tutto
cio fa parte dell’arte di falegnameria. Il Cannucciari si aggiusta il
cappello, intona uno stornello, accende una Marlboro... e se ne va.
Dal terrazzo dell’Asilo si affaccia la Madre Superiora con dietro
Suor Rosina. “Sacrilegio..” mormora, vedendo in strada giovani
con capelli lunghi e vestiti in malo-modo, bancarelle con esposti
lumi fatti con carta trasparente, album per foto. Bancarella di col-
lane e bracciali... e sotto la terrazza giochi e Pinocchietti di corda
e legno.

II Michieli Mecuccio, da buontempone, si aggiusta il cappello,
accende una sigaretta e si lascia riempire il negozio di giubbe,
giubboni, cappelli e trench, tutto rigorosamente in pelle. Davanti
ce Duilio con Ernesto e Pietro. Non hanno resistito alle avance
di Sofy che ha riempito il bar trattoria di bei vestiti, modelli ve-
ramente originali, tutti in canapa. Giacinta sta’ dicendo ai clien-
ti “Oggi niente latte, ma gingilli e collanine” Agatina e Velleda,
mani nei capelli, sono disperate per il loro negozio, le hanno
messo davanti due manichini incappucciati ed in pelle, e oltre
l'uscio... ceramiche, fiori di seta e arredamenti per la casa. Nan-
na di Bentivoglio, con il suo buonumore, non si sgomenta piu di
tanto... "chemmifrega delle bancarelle... io I'pane lo fo'llostesso”
Agatina Ernesto Genoeffo Accanto, il negozio del Mancini Geno-
effo. Bisogna scendere tre gradini per vederlo tutto ristrutturato...
E invece di vendere alimentari, fa fiera di beneficenza con quadri
dipinti dal figlio Littorio e nipoti. E... se vi affacciate alla finestra

... vedrete in basso il meglio di Sorano, specie di sera, Piazza Pa-
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della e dintorni, quasi un presepe. Liliona, sempre appoggiata al
muro, € preoccupata e chiama la Zi Peppa: “Zi Peppa, ma che sta
a succede..”. “Stavo a dda I'trinciato forte a Meho e cinque Alfa a
Domé..” risponde la zia Peppa “..quando mi so ritrovata la botte-
ga piena di cuscini — maglie — coperte — biancheria... vedi Lilio...”
fisso git indicando con il dito “...ndo tengo i presciutti - le ringhe
el’baccala..”. Liliona a quel punto sente il bisogno di riposarsi e si
siede accanto a Silvia, la sarta e moglie del muratore Alarico.

La Zi Peppa torna mormorando verso casa e riferisce a Leda. Al-
berto, il barbiere, le mani nei capelli - no!, inizia uno strano bal-
bettio vedendo la bottega piena di stampe e cartoncini depoca “..
ma io sc’ho da lavora” continua a dire. Alvida non sente ragione
e presa una cassetta comincia ad urlare “questa ¢ una Sinagoga..”
e minaccia chi le ha riempito il negozio di prodotti del podere, di
formaggi, miele ed altro; si calma solo alla vista di Ilio di Fermina
il banchiere che stava uscendo di casa e di Barberina. Ancora ban-
carelle con collanine, braccialetti e portoncini di creta in miniatu-
ra. Fra la Sinagoga ed il portone di Cencino, il nonno di Claudio,
hanno sistemato una panca di legno bella robusta. Ci si siedono
Antonio e Silvano quasi di diritto perche quella dove siedono tut-
ti i pomeriggi — quella nell'angolo di Orlando - ¢ occupata da chi
vende saponi di inebriante profumo. Antonio si lamenta perché
nella panca dove sono seduti non puo ciondolare le gambe come
nell’altra e Silvano non puo sentire il fresco del travertino. Maria
Torrents, invece di vendere orologi, si ritrova il negozio pieno di
sciarpe coloratissime. Orlando ed Adalgisa non si sorprendono
piu di tanto visto che ormai le botteghe hanno cambiato gestione
da molto tempo. La “palla dellorso” vuole staccarsi dal balzolo,
traballando da destra a sinistra, vuole buttarsi a capofitto sulla
bancarella sottostante: quell'inglese vende ocarine a trentacinque
euro!!. Cose da pazzi!! ...E pensare che Luigino il cocciaio, per

cinque lire ti da unocarina, due fischietti e ti regala pure una pa-
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nata per il vino!! “..a riempilla” ti dice “penzaci te”. Superga ha
ritirato il suo capisteo di semi e lupini mormorando “..il mondo
sta’ andando sotto-sopra”. Alla Compagnia del Crocifisso hanno
occupato la Chiesa di San Domenico, che serve anche da camera
mortuaria, ora riempita di prodotti biologici di aziende agricole.
Il Presidente Michele mormora: “speriamo in bene!!” Il Babbucci
non si alza piu alle cinque per accendere la macchina del caffe.
Gia da molto tempo ci sono Laura e Moreno con le loro bellis-
sime ceramiche. E Tullio? ...la bottega piena di pietre di fiume
lavorate: sara forse unallusione alle lamentele dei clienti? ...alcuni
dicevano “Tullio, ieri mi hai rifilato fettine dure come la pietra
1”11 Rappoli, di fronte, vedendo tutto questo gran mercato di-
ceva: “bisogna pagare dazio ... prepariamo subito le bollette!!” e...
si ritrova subito l'ufficietto pieno di stampe in bianco e nero di
paesaggi e monumenti storici. “Bisogna pagare dazio” continua a
dire. Marino, sbuffando, ha chiuso la bottega di fabbro e se né an-
dato, cosi pure la maestra Nardi. E 'Archetto di Via Roma? “Stai
zitto” ... sembra dirgli qualcuno. “Stai zitto buono e calmo... tu ti
sei salvato!!”. Vittorina e Vito, anchessi disperati: la bottega piena
di collanine e souvenir... e non pit profumo di sigaro, di Alfa e
Nazionali semplici vendute sfuse in una piccola busta velina. A
Severo la “barberia” & passata ad abitazione. “Porcaloca!” urla Pa-
olo Bisconti “mi rovinano gli affari... se dura cosi mi trasferisco’;
ed intanto Luigino gli ha riempito la bottega di fischietti, ocarine
e panatelle. “Spero almeno la lasci una piena!” mormora Paolo.
Ad Ascg, il calzolaio, gli hanno addirittura chiuso la porta e non
lo sentiremo piu battere “sole” di scarpe. Sono le nove. Gianni
si sveglia, ¢ in ritardo: “largo - largo. Devo andare ad aprire la
tabaccheria’, e mettendo in moto il “guzzone” ecco fare uno sfa-
gliolio di bancarelle su per la Piaggia di San Domenico. Il Petri
¢ esterefatto: il portone di bottega ¢ aperto, con un telaio a rete

come porta ed un cartello con scritto “attenzione — pericolo, can-
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cello automatico”. “Che vorra dire!” mormora il Petri, e chiama
Lucia - la moglie, che non gli da ascolto e continua a battere sul
battilardo. Nunziata Monaci vorrebbe mettere il capisteo, pieno
di ribes ed uva spina, davanti casa, ma glielo impediscono ancora
le bancarelle. Ma lei tiene duro.

Si vedra chi la vince... con i suoi centodue anni. Domenico di
Belindieri, alzatosi presto, vuole preparare il banco di pizzicheria
e controllare il baccala a mollo: “oggi ¢ domenica e ci sara ressa
di clienti!!”; ma ahime, quello stanzone - che fu anche cinema -
adesso ¢ pieno di gente che mangia e beve. Dome torna indietro
per comunicare l'accaduto alla moglie Rosina. Lo zio Tonino - il
barbiere - troppo vorrebbe frescheggiare fuori dal negozio, sedu-
to in quella bella seggiola con le gambe accavallate e leggendo il
giornale in attesa dei clienti, ma, niente da fare... la bottega ¢ pie-
na di bei quadri dipinti con scorci di Sorano e dintorni. Adalgiso
e Piero sanno che la loro stagione ¢ finita dando il negozio a Clara
che ha provveduto a riempirlo di maglie, giacche e vestiti di ca-
napa: una vera rarita! Betta, dal suo negozio e telefono pubblico,
chiama urlando Angiolina e Piero, ma ahime non risponde nes-
suno: ci sono solo i negozi con quadri, amuleti e lampade in stile
veneziano. Se passate di li, al portone di Marina - la sarta - ce
scritto “Vendesi”: ormai le apprendiste sartine si sono fatte grandi
e non le vedrete piu sedute su quel gradone di casa. Uno sguardo
al “Pianello” - che pianello non l¢!, non cé mormorio di vicinato:
i Puccioni se ne sono andati, e cosi pure la famiglia Funghi - ge-
stori dell'antica trattoria albergo gestita ora dai figli di Alfonso. Se
ne andato Gigi la guardia e suo figlio, ed anche i Porri. In Sorano
cerano tre omonimi di Porri Mario... mettendo cosi in difficol-
ta il postino Rubbioli. Paola annaffia le piante in fiore. Grazie a
lei il Pianello respira ancora. A sinistra solo muro, a destra una
porta chiusa di falegnameria... poi sezione di partito.Ciao Carlo.

A presto. Scrivi ancora poesie! Azzelio di Bacoco si ¢ preso un
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po’ di riposo per ritrovarsi a suonare il suo clarino con Arturo di
Bita e Santi di Pangrazio, con Pe Tistaccia, Alvise alla grancassa,
Vittorio Gagliardetto ai piatti e Muzio al clarinetto, tutti assie-
me a suonare in allegria il “Valzer di Verrazzani”Davanti alla sua
bottega di calzolaio si ¢ accomodata una bellissima signora con
un volto stupendo - tanto da sembrare una scultura di Botero -
che dipinge con molta grazia sulla ceramica. La fontana vorreb-
be sorridere, vedendo tanta gente in Piazza Vanni, ma le hanno
chiuso la bocca. Nella piazza ci sono ancora bancarelle: ce chi
vende collanine e ... 'ultima con cintole in cuoio e fibbie per tutti
i gusti. Ecco uscire di bottega il falegname Pietro di Ferruccio che
per non vedere, se ne va’ con la sega sotto I'braccio: ha detto alla
moglie che lo hanno chiamato per un lavoretto urgente “faro pre-
sto..” ma sara vero? Teresona esce urlando di casa: “Sta crollando
tutto!!”. E fu veramente I'inizio della fine... Crollo tutto, da Alvida
lassti fino a Elvezio il sarto. Ai suoi urli si affacciarono Mariano di
Cicalino e sua moglie Filomena l'infermiera, Peppe di Bernardo,
Rosa Pellegrini, Ulderico il calzolaio, Peppe il mugnaio ed altri ed
altri ancora, poi... 'amico Giancarlo. Tutti lassi vorrebbero darci
dei consigli... ma, noi li ascoltiamo? Il mio mercatino dell’arti-
gianato finisce qui, in questa Piazza Vanni. E’ stato bello vederlo,
ma ¢ stato ancor piu bello riviverlo a modo mio, con tutte quelle
persone a me care e facente parte della mia tenera gioventu.
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LA STORIA DI FANTASIA

Val d'Orcia
Ho sognato che volavo e, ne ho approfittato per andare in volo a
Sorano. Ma non riuscivo ad individuarlo, volo a destra, volo a si-
nistra ma niente da fare, forse avevo sbagliato rotta. Ho controlla-
to il manuale di volo,che diceva, non fatevi trasportare dal vento
ma andate a naso,cosa avra voluto dire mai con andare a naso?
Mi sono alzato in volo il piu alto possibile per vedere meglio il
percorso da intraprendere ma nulla mi dava una indicazione, ti-
rare una freccia per dove io con il mio volare sarei potuto andare.

*Latto di scrivere porta alla luce cose nascoste,illuminando la no-
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stra recondita oscurita... E quando non vogliamo vedere qualcosa
ci arrabbiamo con quella parte di noi che insiste a mostrarcela.”

Avevo deciso, una volta alzatomi in volo, di non fare il solito
percorso che abitualmente faccio con la macchina ma, dato che
potevo volare di cambiare itinerario. Per esempio passato Sie-
na avrei volato in alto sopra le belle colline, i bellissimi borghi,
vedere il colore della terra di Siena, mostrata in questo periodo
dai campi arati e, pronti per la semina. Ecco lo vedo il bellissimo
giardino mi da la conferma vedo S Quirico d’'Orcia, in questo pe-
riodo vi fanno mostre di sculture artisti di tutto il mondo. Sulla
sinistra vedo Montepulciano, mi da conferma la bellissima chiesa
di San Biagio, poco fuori le mura, la storia la lascio agli storici
dell'arte. Vedo vigneti stracolmi di uva e qui il vino fa concorren-
za al dirimpettaio Montalcino, con suo tipico Brunello giudicato
questanno il miglior vino del mondo. Ecco Pienza, citta di Papi,
spicca fra tante bellezze il palazzo Piccolomini. Monticchillo,
quattro case su un cucuzzolo ma con dei personaggi, del posto,
attori nati che danno, in un periodo dell'anno, degli spettacoli iti-
neranti per un teatro povero ma davvero genuino proprio come
i pici che si fanno nell'unica trattoria del posto... viva il teatro
povero di Monticchiello. Gallina dove sei che non ti vedo eppure
passa di li il quarantatreesimo parallelo ma purtroppo a pochi
interessa e te ne stai li buona buona tanto che al suo passare nes-
suno ti osa, il viandante guarda la strada e se ne va. Volare per
la prima volta ¢ facile perdere la bussola Sono volato troppo in
avanti, questa Val d'Orcia cosi bella, piena di storia dal Medio
Evo in poi. Nei paraggi di Buon Convento mi sono perso 'Abba-
zia di Monte Uliveto Maggiore, ¢ cosi ben nascosta che ¢ difficile
individuarla subito,in mezzo a tanto verde. Mio figlio mi ci ha
portato tempo fa,stavamo rientrando da Sorano. Bello tutto, belle
statue, bei dipinti, sorprende quellazzurro forte delle terrecotte

smaltate della scuola della Robbia. La val d'Orcia segnata dalla
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via Francigena, da quassu vedo solo una linea sottile serpeggiante
nella natura, ora visibile ora meno. Una cattedrale nel deserto ¢ la
magnificenza dellAbbazia di SantAntimo, io ci sono stato diverse
volte e, mi domando come si fa ad essere Toscani e non andare a
vedere quello che erano capaci di fare gli uomini di una volta. La
via Francigena importante via di comunicazione per pellegrini
che si recavano a Roma ed ¢ lungo questa strada che vi sono co-
struiti magnifici luoghi di culto e, 'Abbazia di SantAntimo ¢ una
di queste, entrare in questi luoghi ¢ quel senso di pace spirituale
che si sente dentro. E datata 800 DC I'anno della sua edificazione
e,malgrado siano passati tutti questi anni resiste al tempo. Lansia
di arrivare a Sorano mi mette un po’ di fretta e ce ancora tante
belle cose da vedere, credetemi, dallalto & tutta unaltra cosa. Io
non ho mai volato nemmeno in aereo e la suggestione che si pro-
va ¢ davvero indescrivibile. Ma vi prego non invidiatemi, volare
non ¢ da tutti, non che ci voglia un brevetto speciale ma ¢ il sogno
speciale e credetemi ¢ un viaggio non sempre disponibile, oggi &
il mio giorno fortunato finalmente posso volare nell'azzurro del
cielo infinito.

D’improvviso, quando meno te lo aspetti, mi sono svegliato,mi
sono chiesto come mai se era cosi bello volare. Saro andato a sbat-
tere alle falde del monte Amiata, giuntomi all'improvviso e non
ho potuto schivare andandoci a sbattere fortemente, perché sento
un forte dolore lancinante alla spalla. Cosi il sogno di volare si
¢ esaudito e Sorano? Ho capito, vorra dire che domani andro in
macchina piano piano senza guardare Panorami. Il volare lo la-
scio ad unaltra volta.
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LA DOLCE VITA

Duomo di Orvieto

Notizia data dalla televisione in questi giorni: cinquantanni fa
l'uscita del film di Federico Fellini “La dolce vita”.

Io ebbi lopportunita di vederlo ad Orvieto, in prima visione, in-
sieme a tanti giovani amici soranesi. Ricordo fu una iniziativa
non programmata, ma una decisione presa durante I'assemblea
del “S.S.S. Societa Sportiva Soranese (siamo senza soldi)”, quella
di spendere una parte degli introiti delle partite per i soci sportivi.

Il portiere della Nazionale Soranese, a quei giorni, era quel sim-
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paticone di Enzo Martinell, il figlio minore di Nanna di Benti-
voglio, la “panaia” e siccome lavorava per una societa di pulman,
credo di Acquapendente, gli venne I'idea, condivisa da tutti, di
andare ad Orvieto a vedere il film “La dolce vita” E cosi, quel
tardo pomeriggio, non ricordo il periodo, una cinquantina di
baldanzosi Capaccioli si ritrovarono su quel pulman, per andare
a vivere un evento a dir poco meraviglioso. Noi che venivamo
dall'indimenticabile cinematografo del “poro Vito”, quello sotto
larco, davanti casa mia, tanto per intenderci, chiuso da pochi
anni, dopo l'avvento della televisione. A quei giorni nessuno pos-
sedeva una macchina, ecco perché I'iniziativa svolse un evento
eccezionale.

Protagonista del film la bella “Anitona” ed il disincantato Mar-
cello, come non ricordare la sua inebetita espressione e vedere
la prosperosa Anita che si bagna sotto le cascatelle di Fontana di
Trevi, chiamando “Marcello... vieni anche tu!!!”. Vederli insieme
in quella inusuale e molto sensuale doccia, immagini indimenti-
cabili per la fantasia di noi giovani. Bei ricordi di gioventu, quan-
do bastava poco per rendere eccezionale unevento come quello di
andare tutti insieme a vedere ad Orvieto “La Dolce Vita”
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GLI ESAMI DI AMMISSIONE

Pitigliano

Mario e il suo amico si erano dati appuntamento al Rondo alle
ore otto del mattino. Puntuali, come orologi svizzeri, con le loro
biciclette di marca Bianchi quelle nere con i freni a bacchetta tan-
to per intenderci, salirono i loro figli, Romano, dell’altra bardassa
non ricordo il nome,via verso Pitigliano, dove noi, i figli, avremmo
sostenuto gli esami di ammissione alle scuole medie. La partenza

fu piacevole e piacevole fu sentire quella brezza mattutina che ti
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batteva in faccia alla prima discesa. Ma duro poco, giunti al pon-
te del Gorini, lieve curva ed ecco la prima salita, tutti a terra fino
a vigna grande. Poi di nuovo in canna, cera la pianura e i nostri
genitori pedalarono con lena per rispettare i tempi. Passammo la
cava di breccia del Monte, poggio Bini, Solidonia, un ponticello
una piccola salitella che Mario e il suo amico superarono agevol-
mente,li attendevano una serie di curve a destra e a sinistra,una
piccola salitella ed eccoci ai bagni di Santa Maria, Filetta. Erava-
mo giunti a meta strada, la parte piu difficile era stata superata.
Cosl i nostri genitori smisero di pedalare lasciandosi trasportare
da quella lunga e lieve discesa e, riposandosi un po’ scambiarono
qualche parola. Non ci volle molto ad arrivare alla discesa di San
Francesco, i freni a bacchetta della Bianchi erano molto efficienti
e permisero alle biciclette di fare dolcemente il curvone in fon-
do alla discesa. Passammo lo stretto ponte sul torrente Prochiu,
chiamato anche di strozza donne, una vecchia storia, il mattatoio
comunale, il deposito di pullman e, giunti alla salita, allaltezza
dellofficina del Pizzinelli, finalmente i nostri genitori ci scesero di
canna. Quellora passata in bici in quella inconsueta posizione che
nemmeno i cuscini messi riuscirono ad attutire lirrigidimento
delle gambe, non riuscivamo a muovere un passo. Da qui in poi le
rimembranze della memoria si sono fermate. Gli esami andarono
bene a tutti gli esaminandi, erano semplici esami di ammissione.
é il seguito che non ando bene: le scuole medie a Pitigliano, la mia
scarsa applicazione e la mia grande timidezza dovetti rinunciare
allo studio e intraprendere il mestiere del mio babbo, il macellaio.
Un mestiere che ho fatto con passione fino alla pensione e che mi
ha dato anche delle soddisfazioni.

Lampi di Gioventu.
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LA SOLIDARIETA

via Roma

Mi trovavo in Piazza della Chiesa un tardo pomeriggio di primavera, quando
sentii in lontananza un ritmo di marcia e un canto, forse una melodia militare.
Stupito mi chiesi cosa fosse mai. Ed ecco spuntare baldanzosi giovanotti in-
quadrati tenendo in spalla una vanga. Tornavano dalle terre di un uomo, di un
amico di famiglia, di un compaesano, un vicino di casa, di un padre cui i figli
erano loro amici. Erano stati a vangare le terre di quelluomo che seppi essersi
ammalato pochi giorni prima. Dal balzolo di Piazza della Chiesa li vidi sfilare
a passo cadenzato per tutta via Roma. Passarono Piazza Vanni e sicuramen-
te salirono il Poio dove abitavano e la dove la solidarieta li aveva chiamati. Si
unirono in quel bel gesto sostenendo cosi le difficolta del momento di quella
famiglia. Erano gli anni cinquanta, io spero e voglio credere che nei Capaccioli

sia rimasto il vero significato di questa bella parola SOLIDARIETA
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LA CACCIA

Ricordo gli ultimi giorni di agosto, mancava poco allapertura
della caccia. Al giorno aveva piovuto, sapevamo che le lepri di
notte uscivano dai campi e si fermavano lungo la strada ad asciu-
garsi. Cosi quella sera, verso le dieci, decidemmo di andare a cac-
cia con la seicento io e due cari amici. Zitti, zitti uscimmo dal
bar centrale e ci dirigemmo verso la zona di caccia Pratolungo
e Montorio. Quella sera fummo fortunati, appena imboccato il
rettilineo di Pratolungo, dove ¢ ancora il primo segnale stradale,
accucciata ad attenderci la prima lepre. Non ebbe scampo abba-
gliata dai fari, un colpo sotto la carrozzeria... Stessa cosa la secon-
da lepre, appena passato il bivio a meta rettilineo, un colpo e via...
Arrivammo al bivio di Castello, per girare la macchina e tornare
indietro ecco ad attenderci la terza lepre, anchessa forse per una
delusione d’amore si fece prendere sotto la seicento. In poco piu
di unora eravamo di nuovo al bar ed il mio amico che era pure
cacciatore, racconto il prodigioso fatto. Gli altri cacciatori pre-
senti ascoltarono esterrefatti e qualcuno disse “¢ meglio vendere
il fucile e comprare la macchina”. Lo disse Fagiolino.

Lampi di gioventtL.

Dedicato al caro amico Augusto
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“CI SONO PALLE... E PALLE”

Py

Cantina Morresi

Mi viene in mente quella buca a mo di vasca, scavata nel tufo, che si
trova sulla destra della gola della cantina del mio babbo Mario. Mi
chiedevo a cosa servisse e lui ,mio babbo,mi spiego che serviva per
fare il ghiaccio. D'inverno la riempivano di neve che a quei giorni non
mancava mai, pressata bene e ricoperta di paglia si manteneva fino le-
state. Poi il nostro Sole, eccellente gelataio, mettendo la neve ghiacciata
nel suo carrettino avrebbe mantenuto fresche le sorbettiere del gelato.
Quel gelato che scherzosamente pubblicizzava “ole palle di toro” Mi
rendo conto di essere andato un po’ fuori tema ma non di tanto perché
quelle che ci cucino Gildibe erano veramente palle di toro. Fatte a fet-
tine, fritte e ripassate in umido, pomodoro peperoncino e vino rosso.
Lampi di gioventu.
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LE RONDINI
"“m e

La Fortezza

Le rondini a Sorano vengono sempre ma molto meno di una volta. Ri-
cordo che, quand’ero ragazzo, arrivavano molte. Nei tardi pomeriggi
estivi appoggiati al balzolo del cortinale guardavamo estasiati quei voli
di rondoni nella valle del Lente. Passavano a flotte garrendo e mangian-
do tanti moscerini. Ricordo che alcuni giovanotti si divertivano a tirare
sassi al loro passaggio, un gioco stupido, e qualche rondone rimaneva
colpito. Quella volta tra i giovani c’era anche un certo Marietto e gli
ando male. Gigi, la guardia, lo prese con le mani nel sacco ossia con un
sasso in mano e rimedio una multa salata, a quei “chiari di luna™!! Si le
rondini vengono molto meno ma non crediate che la colpa sia di quei
baldi giovanotti. Le colpe sono di altri e ben pit1 gravi. E ripensandoci le

rondini garrendo si diranno “Era meglio quando si stava peggio”.
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Le sarace uno dei primi frutti di primavera, giornate lunghe e tiepide e
noi ragazzi come tutte le sere a giocare nel piazzale della Porta. Quando
ad un mio amico gli venne I'idea di andare a ruba’ le sarace. Ceralaluna
ma sempre notte era, non vi preoccupate ci disse, ando a case e ritorno
con tre candele. I saraci piu vicini erano quelli per andare alla Fiorita.
Giunti sul posto e appollaiati sui rami accendemmo le candele, un albe-
ro di Natale fuori stagione. In piazza, i ragazzi piu grandi, seppero dove
ci eravamo diretti e zitti, zitti ci raggiunsero e mentre noi cercavamo di
vedere la prima saracia incominciarono ad urlare “al ladro, al ladro” 1l
cane del casolare vicino incomincio ad abbaiare e noi presi dal panico ci
demmo alla fuga saltando siepi e fossi e con le ginocchia sbucciate ritor-
nammo beffeggiati in piazza. Ma ormai i giochi erano fatti.

Lampi di gioventt. 95



LINFIORATA

35

Piazza Vanni

Maggio il mese delle rose e di tanti altri fiori. Maggio il mese dei primi
approcci e dei primi amori. Maggio il mese dell'infiorata e delle serenate.
E dal bar centrale, sempre di sabato, che decidevamo a chi fare 'infiora-
ta. I fiori li trovavamo nella palestra del comune, rose, lilla e ricotte. Era
facile saltare il murosenza essere visti e cosi, appena preso i fiori necessa-
ri, via a destinazione alla porta della bella capacciola. Sminuzzando i fio-
ri scrivevamo qualche dolce frase. Poi la domenica attendevamo luscita
della messa delle dodici per guardare le donzelle che facendo il giro della
piazza, sorridevano sornione dellavvenuta infiorata. Era di maggio.
Lampi di gioventtL.
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LO SCUFFOLO

Chiesa di San Nicola

Vi domanderete cosa sara mai, una parola che non ho trovato
nemmeno nel vocabolario. Ma si chiamava cosi quel piccolo ar-
chibugio che solo alcuni bardassi pitl grandi possedevano. Se lo
costruivano con il sambuco, un alberello di legno dolce con un
midollo piuttosto grande, facile da reperire anche lungo il fiume
Lente. Un alberello dai grandi fiori bianchi dove i coloratissimi
gazzillori anelavano succhiare il nettare, i frutti erano centinaia di
pallini neri che noi ragazzetti utilizzavamo per fare un inchiostro
un po originale. Per costruire lo “scuffolo” tagliavano un ramo

piuttosto maturo asportandone un pezzo di circa dieci centrime-
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tri, lo svuotavano completamente del midollo levigandolo poi
come se fosse la canna di una pistola. A questo punto si costru-
ivano un manico con un pezzetto di legno pitt duro che oltre a
servire da impugnatura aveva un proseguo piu sottile tanto da
entrare al posto del midollo tolto al sambuco, ci doveva scorrere
perfettamente e l'archibugio era pronto.

Ma per cosa poteva servire lo “scuffolo”? Mancava solo il proiet-
tile. Occorreva per farlo un po’ di stoppa; a quei giorni era facile
reperirla, in casa I'avevamo quasi tutti, se ne servivano maggior-
mente per mettere la cannella alla botte del vino.

Con la stoppa facevano dei piccoli batuffoli che mettendoli in
bocca, uno alla volta, masticavano vistosamente, come se fosse
gomma americana. Quando la stoppa era bene amalgamata ve-
niva inserita a mo’ di pallina dentro il vuoto del sambuco, spinta
con 'impugnatura tanto da farla uscire e prenderla con il palmo
delle mani.

Questa operazione veniva ripetuta molte volte finché il proiettile
prendeva una certa consistenza tanto da scoppiare quando usci-
va. Tutto era pronto, scuffolo e proiettili, non restava altro che
gareggiare con gli amici. Il campo di gara Piazza della Chiesa.

A quei baldanzosi bardassi non rimaneva che mettere il proietti-
le in canna, appoggiare il manico allo sterno (stomaco) e con le
mani tirare forte a sé il sambuco, la pallina usciva scoppiando e
salendo velocemente verso l'alto. Attenzione al rinculo perché le
mani nel tirare a sé battevano fortemente sulla pancia.

Vinceva la gara chi mandava il proiettile pil vicino alle campane
e magari farle suonare... din..din. Che tempi, altri tempi, altre ve-
dute, altre idee, ispirate da tutto cio che ci girava attorno in quei
momenti, in quegli anni cosi diversi, cosi belli di gioventu.
Lampi di gioventtL.
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La Cateratta
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IL FISCHIETTO DI ORNELLO

Un fischietto tanto semplice da fare ma solo in primavera, occor-
re un ramoscello giovane di ornello, molto comune nelle nostre
zone. In primavera quando le piante incominciano a germogliare,
quando anche lornello va in succhio, per capirlo basta fare una
piccola incisione e la pianta goccera un liquido oleoso quasi una
manna.

Tagliare un ramoscello giovane, dritto e senza nodi, prendendo-
ne solo un pezzetto di circa 15 cm., fare una incisione circolare a
meta del bastoncino.

A questo punto una mano stringera la parte inferiore, mentre
l'altra, stringendo la superiore, cerchera con leggeri movimenti,
destra e sinistra, di staccare la tenera corteccia.

II fischietto & fatto, non sara come quello di Pan o di Tamino nel
“Flauto Magico” ma funziona, suona. Per farlo fischiare bastera
soffiare alla estremita della corteccia, mentre al suo interno fa-
remo passare con leggero movimento, dal basso verso l’alto e vi-
ceversa, il legno di ornello. II fischietto emettera dei suoni glis-
sati molto originali. Ai giovani fara sorridere, ma altri molto piu
grandi diranno ricordando “Lho fatto anch’io il fischietto con il
ramoscello di ornello”

Lampi di gioventtL.
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Piazza Busatti

101



102



AMICO FEMIO

Femio aveva il dono della musica, sicuramente un gene trasmes-
so dal padre anchesso musicista. Quando Femio suonava,dallo
strumento usciva un canto che solo i veri musicisti sanno fare e
Femio era uno di questi. La banda, una vera istituzione paesana
della quale Femio era il porta bandiera. Nelle peripezie della vita,
Femio avra trovato sicuramente sostegno nella musica. Si dice che
suonare fa bene all'anima e guarisce da tanti mali. Voglio sperare
che nella grande orchestra degli angeli mancasse uno strumenti-
sta come te, e generoso come sempre non hai saputo dire di NO.

Addio amico mio serbami un posto.
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SUONO DI CAMPANE A MARTELLA

Giorno di festa a Sorano, la banda, la fastosa cerimonia, tanta
gente in piazza del comune, il corteo verso l'ingresso dell’anti-
co borgo per raggiungere la chiesa. Anche le campane suonate
a festa, il campanone suonato a distesa e le figlie a rintocchi. Le
campane le ho suonate tante volte anch’io ma dal basso, che go-
duria, tirare la fune del campanone prima lentamente facendolo
oscillare poi, al primo din dellorologio suonare a distesa mezzo-
giorno. Adesso tutto meccanico, tutto programmato, senza quelle
sfumature che solo 'umano puo dare. Mi stavo recando di pome-
riggio, verso la porta, ossia la piazza del comune passando per il
rigone, quando il tocco della campana mezzana ripetuto uno due
volte , mi fece rallentare il passo e aguzzare lorecchio. Sentivo
in quei rintocchi un ricordo lontano, la suonata a martella dei
giorni di festa. Quanta illusione ti fanno fare i ricordi, ti fanno
credere quello che non ce pit. Ma quei rintocchi mi misero la
pulce nellorecchio come si suol dire e, sentii un ritorno al passa-
to. Mentre le campane si misero a suonare, dovevo disciogliere i
miei dubbi e tornai indietro. Din... dano... dan... dano, ripeteva
il suono delle campane, ricordo da ragazzi ci cantavamo sopra
una strana filastrocca. Piazza della chiesa,alzato gli occhi verso il
campanile vedevo solamente loscillazione del campanone,salito
i quattro gradini,mi sono messo a testa in su sopra all’archetto,
davanti al portone di casa della sora Ismene e meraviglia delle
meraviglie,quasi non credevo ai miei occhi,potevo distinguere il

busto di un giovane, il movimento del braccio destro mentre con
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la mano, batteva il batacchio al bordo della mezzana,non distin-
guevo altro, ricordo solo che la mano sinistra tirava una cordicel-
la legata il batacchio della campanella mentre il campanone suo-
nava a distesa. Ricordi del passato mi riportano alle poche volte
che sono salito fino lassu per veder suonare le campane a festa,ero
troppo piccolo e non le ho mai suonate, sono rimasto al suonare
di Giovanni Taviani. Le campane suonavano come una volta,so-
natori molto bravi portavano avanti all’ occorrenza la bellissima
tradizione. Ho saputo chi erano i musici, chi meglio di loro,un
batterista deccezione come Carlo alle campanelle e al campanone
il bravo e sorridente trombettista Antonio. Mi sono complimen-
tato con loro, non tanto per la bravura ma quanto portare avanti
la tradizione del suono di campane a martella nei giorni di festa.
Grazie di vero cuore.
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UN GIORNO DI FESTA

Corpo Bandistico di Sorano

Giovedi bella giornata, specie il pomeriggio quando veramente ebbe ini-
zio la festa. Il sindaco con la fusciacca accompagnato dal collega ospite,di
Pitigliano, il maresciallo e due carabinieri, il vice sindaco e qualche as-
sessore, quindi la rappresentanza del comune al completo. Manca solo
la banda ma, giunti che sono i ritardatari, inquadrata ¢ gia pronta. Alle
diciassette e trenta ecco spuntare dal basso della piazza Don Enzo, € lui
il festeggiato, vestito in pompa magna, la mantellina color fucsia risalta

molto sopra la veste bianca. Ecco avvicinarsia lui Soranesi e non, che con
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compostezza gli stringono le mani ed un caloroso abbraccio, oggi ¢ la sua
festa. Si ricordano i suoi sessantenni di sacerdozio in Sorano. La piazza si
sta riempiendo, vedo colli allungarsi, tutti vogliono vedere ed essere par-
tecipi. Arriva un vescovo e un altro ancora, poi tanti preti, nere regolizie
fra vesti colorate dei presenti. Il brusio continuo mentre i colli della gente
si allungano a dismisura, il maestro di banda alzando il braccio scuo-
te la bacchetta. Tutti gli sguardi si indirizzano verso la stessa direzione.
Don Angelo ¢ alto e si distingue ancor di pil per la papalina e la man-
tellina rosso porpora sopra una veste nera, sua Eminenza il Cardinale,
del Vaticano, Angelo Comastri. Il maestro puo dare il gesto di avvio e la
banda incomincia a suonare fra applausi dirompenti verso il pitt amato
compaesano Don Angelo e, la festa puo iniziare. La parola al sindaco di
cui elogi verso il festeggiato Don Enzo si esaltano, e la gente applaude, la
banda suona. Il cerimoniere impartisce ordini, la banda in testa a seguire
il festeggiato Don Enzo contornato dai vescovi insieme a Don angelo, il
sindaco,e preti tra i quali si intravede don Tito e Don Giorgio nostro pae-
sano, a chiudere il clero come in una processione di altri tempi. Larchetto
del Ferrini attende e lascia passare il bel corteo per via Selvi fino in piazza
della chiesa. La Palla dell’ Orso guarda frastornata, come risvegliarsi da
un lungo torpore, tanti Soranesi come ai vecchi tempi ma ¢ solo l'illusio-
ne di un attimo. Il proseguo della festa in chiesa con la messa,lagitazione
del cerimoniere che senza farsi notare impartisce ordini, ¢ lui il capitano
e tutti obbediscono a cio che la cerimonia fluisca leggera e armoniosa. Poi
la festa giunge al termine e va a prendere posto nelle pagine della memo-
ria. Voglio svelarvi un segreto, che forse anche per altri segreto non ¢. La
festa ¢ festa, quando scuote i sentimenti,quando tocca il cuore. Lo avete
visto voi Carlo suonare i piatti, si proprio Lui il nostro Carlone. Mi sono
distratto dalla cerimonia per ascoltare la banda e quel suonare di piatti,
Carlo lo faceva con delicatezza come pochi, e nel farlo ho visto la gioia sul
volto di Carlo, gli sorridevano anche gli occhi e in estasi fuori da questo
mondo muoveva la testa. Si, bella la festa, ma nella mia memoria, insieme

al contesto, rimarra sempre il volto felice di Carlo.
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Casa Morresi
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I VENTI DI CASA MIA

Porte aperte, finestre spalancate, ¢ il vento caldo dell’Estate. Entra
esce va e viene, mi circonda, mi gira attorno, mi avvolge sfioran-
domi il corpo quasi nudo. Ed io lo accetto, me lo tengo caro ven-
to di casa mia. Non ¢ un vento qualsiasi; viene fresco dal lungo
arco trascinandosi dietro un po’ d’aria della lente percorrendo via
dei merli, confusa con quella del ghetto e insieme, trovando il
portone aperto di casa mia, ecco entrarvi prepotentemente salen-
do le scale dove ci sono io ad attendere quella goduria di mezza
Estate. Mi trovo in mezzo alla cucina, anche la finestra che da sul
borgo, guardando San Rocco, ¢ aperta e dando al tramonto entra
senza fare rumore aria calda dell’Estate, porta aperta del bagno
cosi pure la finestra per dare spazio, invitando ad entrare, a quel
venticello fresco misto di profumi che viene dallo stretto vicolo
dello sdrucciolo. Venti di casa mia, si sono dati appuntamento in
mezzo alla cucina dove io mi trovo, eccoli abbracciarsi in vorti-
ci di danze attorno a me, ed io socchiudo gli occhi godendo dei
venti di mezza Estate. Dopo danze di minuetti, eccoli salire le
scale di camera, porta aperta cosi pure la finestra che, dal terrazzo
si affaccia sulla via sottostante. Uscire di casa per mescolarsi di
nuovo con i venti provenienti da via dell’arco, cosi facendo nuo-
ve amicizie e percorrere, se il portone lo permette, il percorso di
sempre per la goduria dei venti di Agosto in casa mia.
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I VENTI A SORANO

Vi parlero dello scirocco, il vento caldo umido dell’Africa. Si pre-
sentava arioso nella piazza del comune e subito volteggiava sui
platani sfogliandoli delle secche foglie che poi trascinava per tutto
il paese. Imboccava con prepotenza l'archetto del Ferrini per poi
dividersi in tanti venticelli, insinuandosi per tutti i vicoli del paese
giocando all'impazzata. Ecco la Cateratta, i pili audaci ci si butta-
rono a capofitto, mentre gli altri prendevano per via Roma e piazza
della Chiesa. La Cateratta ripida e stretta faceva prendere loro ve-

locita e, ne uscivano facendo sbattere porte e finestre. Raggiunto
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piazza Padella dove Liliona stava spazzando, gli girarono intorno
facendole alzare la gonna e, portando in aria foglie secche e fiori di
geranio, Liliona alzando la scopa mise in fuga i venticelli, impauriti
anche della sua grossa mole. Una spolverata alla chiesina del borgo,
una abbeverata di spruzzi alla fontana vicino alla casa dellamico
Femio, una visita alla casa di Magliozzo dove la porta era sempre
aperta. Via del Borgo, un venticello prese di nuovo forza strusci
do i muri verso i tetti facendo di nuovo sbattere porte e finestre.
E’ il vento del Borgo diceva la mia mamma, quel vento dispettoso
che si divertiva a soffiare dentro i camini riempiendo di fumo le
cucine tanto da far bruciare gli occhi. Lesta la mi mamma apriva
la finestra di cucina e dell'ingresso per far uscire il fumo, ma questi
non se ne andava prima di aver girato intorno alla pertica attacca-
ta alla trave, dove si trovava a cavallo salsiccia di patate e busicchi
dando loro un profumo tutto particolare. Dopo aver fatto muli-
nelli per il borgo eccoli arrivare con forza da via dello Sdrucciolo
portando con se un miscuglio di strani odori, sbattevano contro la
vetrina della macelleria del mi babbo e giravano a sinistra. Da via
dell’Arco ecco giungere, lentamente quasi a volersi riposare, altri
venticelli, avevano giocato al Cotone, alla fontana di via dei Merli,
in via del Casalino, ed anche al Ghetto. Incontrandosi misero in
movimento la rete paramosche del negozio di Adalgiso che oscil-
lando ora piano, ora forte, emanava suoni di campanelli. I venticelli
di scirocco, sentendo quel suono magico si abbracciarono dando
inizio a danze di molinelli in quellangolo formato dal negozio di
frutta e verdura di Angiolina e la latteria di Giacinta. Poi, stanchi,
scesero per piazza Vanni dove si dissetarono alla fontana mandan-
do spruzzi a destra e a manca, si allinearono lungo il muro destro
della piazza per riposarsi. Ecco dal Borgo giungere altri venticelli
e, stanchi si allinearono dalla parte opposta della piazza a riposarsi.
Essendo di fronte si lanciarono sguardi e, visto che il posto cera, si

fecero I'inchino e diedero vita ad una quadriglia, vis a vis, scambio
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di coppie, giri di valzer, a passeggio, scalare di due e cosi ancora.
Poi d'improvviso ecco apparire in mezzo alla piazza, un po’ alticci,
Sandro e la sua donzella e, visto tanta festa improvvisarono un
Trescone, una danza folcloristica di corteggiamento, dai modi un
po’ animaleschi tipici del gallo e la gallina. Danzavano, Sandro e la
sua compagna,accosciati, mani ai fianchi, facendo giravolte salti e
piroette, gorgheggiando allargavano le braccia e, mettendo I'indici
delle mani alla bocca e allargandola facevano dei versi mostruosi. I
nostri venticelli si impaurirono cosi tanto da saltare per aria, facen-
do vibrare i vetri delle finestre di Graziana e Maria che abitava di
fronte. Rita chiuse velocemente le imposte di suo babbo calzolaio
e Mirna quelle di suo babbo Pietro falegname.Floriana curiosa di
tutto quel trambusto usci di casa e capelli al vento, cosi pure fece
Anna di Mariano che impauritasi chiuse forte la porta. Fu allora
che i nostri venticelli imboccando via del Poio raggiunsero il Cor-
tilone e, prendendo una boccata d’aria li si riposarono. Ma, alcuni
non contenti ripresero a correre, strusciando il Masso Leopoldino
imboccarono per via Santa Monaca, una via lunga e stretta presero
di nuovo forza. Quella via era percorsa tutti i giorni da un impiega-
to del comune leggendo spesso il giornale e, da noi sopranominato
cipressino per la sua figura alta e asciutta, stando a braccia larghe
non volendo perdere il filo dellarticolo si lascio trascinare dal ven-
to tanto che il giornale facendogli da vela, un giorno lo mando a
sbattere contro il muro della chiesa.

Invece al contrario il Tramontano vento secco e freddo del Nord,
che tirava molto forte sotto la Fortezza, non amava scherzare. Trop-
po lavoro per mandare via le nubi, fischiava passando, tirava cosi
forte che se gli andavi incontro ti portava via il cappello, dovevi
fargli pure I'inchino. Sicuramente i venti tirano ancora a Sorano.
Ma fra tante cose che mi sono mancate del mio caro Paese sono
stati proprio i venti.

Dove sono venuto ad abitare tirano leggeri e rare volte.
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FRANCO DI SUPERGA

Il Consorzio Agrario

Un amico che si chiama Franco. Franco di Superga lo chiama-
vamo, per non confonderlo con altri amici omonimi. Io e Fran-
co abbiamo fatto le elementari insieme anchegli nato come me
nel trentanove. Siamo anche un po’ parenti,sua mamma era la
cugina del mio babbo. Quindi scuole insieme e tanti giochi in-
sieme. Franco, un po’ come me, non amava la scuola, non stu-
diava mai ,non faceva compiti a casa,era cosi intelligente che gli
bastava ascoltare per apprendere. Nei suoi quaderni non cerano
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ne temi ne dettati ma pieno di fumetti che disegnava a suo modo
con molta maestria e velocita sorprendente. La caratteristica dei
suoi disegni,non avevano una struttura corporea, ma erano delle
semplici asticelle, fatti in vari modi da formare cosi dei personag-
gi, ecco la sua velocita nel disegnarli. A scuola, nell'ultimo ban-
co,invece di scrivere temi, dettati, disegnava fumetti di sogguatto
alla maestra. Poi, quando poteva me li faceva vedere,pagine pie-
ne di quadratini con dentro levoluzione delle storie: mi spiegava,
questo ¢ lo sceriffo, questi sono i banditi che assaltano le banche,
insomma ci voleva la sua consulenza per capirci qualche cosa,
banditi, cavalli, pistole fumanti, morti ammazzati, tutti fatti ad
asticelle che mi spiegava molto bene. La passione per quel genere
di fumetti sicuramente gliel'aveva data la lettura, che facevamo
insieme dallo zio Tonino, il quale per farci contenti ce li faceva
guardare a iosa. I piu visti: Tom Mix, il piccolo sceriffo, le avven-
ture del Corsaro nero e tanti altri. Tutte le sue storie, tutti i suoi
personaggi descritti li mettevamo in atto nei lunghi pomeriggi. Il
campo di gioco, bastava allontanarsi di poco dalla scuola,lungo
la via del cortinale, quella che porta al campo di fiera,tutte quelle
cantine distrutte e abbandonate. Era da poco passata la guerra,ri-
cordo i tedeschi dislocati a Sorano. Le cantine che servivano per
mantenere botti di vino,vettovaglie varie, in un angolo patate,in
un altro sopra la paglia, mele, nespole frutta di stagione da con-
servare per lunghi periodi dell'anno. Queste belle ed ampie canti-
ne,furono riempite,dai tedeschi di materiale bellico,che poi nella
loro ritirata fecero esplodere distruggendole tutte. Abbandonate
a se stesse,noi bardassi facemmo di loro per un lungo periodo
campo di giochi nascondendosi in quei cumoli di sabbia. Ci gio-
cavamo a banditi, ed ¢ in quel luogo che 'amico Franco mette-
va in atto i personaggi dei suoi fumetti. Fucili e pistole fatti con
pezzetti di legno, Franco era sempre il capo ,vinceva su tutti,pan

tu sei morto, pan tu sei ferito e tutti dovevamo buttarsi a terra
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su quella rena a cio che la battaglia fosse piu realistica, per poi
ricominciare da capo sempre la solita storia. Cosi era Franco di
allora ed io con lui, sentivamo parlare dai pit grandi di soldati
americani, di guerra, di tedeschi in fuga,forse questo ci portava a
mettere in atto quelle assurde battaglie. In quelle cantine sventra-
te e abbandonate,noi bardassi cercavamo residuati bellici senza
capire il rischio che correvamo. Trovavamo tante pallottole ine-
splose,le svuotavamo per recuperare rame e ottone, di cui erano
composte, per rivenderlo. La polvere la adoperavamo per farne
marchi a fuoco dei nostri nomi su balzoli. Andavamo all'inizio
della strada nova, sotto la casa dei Cerreti, su quel lungo balzolo
accanto alla cabina della luce. Anche in quella via tante cantine
sventrate quindi tanto materiale da reperire, sistemavamo la pol-
vere ricavata sul balzolo,scrivevamo le iniziali dei nostri nomi e
davamo fuoco alle polveri le quali bruciando rimanevano indele-
bili i nomi. Fortunatamente quel gioco assurdo duro poco ed era
bene dimenticare alla svelta. Poi siamo cresciuti e i fumetti le pol-
veri acqua passata. Ma a Franco quella di prendere iniziative non
gli era passata, cera sempre un po’ di sceriffo in lui. Per esempio
quella di fare scherzi anche un po’ sgradevoli per chi li riceveva.
Una sera gli venne I'idea di andare a tirare un secchio di acqua dai
finestroni del ghetto a quei giovinastri che uscivano dalle cantine
sottostanti. Dovevamo attendere un po’ ma alla fine riuscivamo
a mettere in atto il non piacevole scherzo per chi lo riceveva. la
fuga precipitosa per il ghetto,salire velocemente il furo e trovarsi
di nuovo al bar di Eraldo come se nulla fosse successo. Sempre
lui e noi dietro a lui, andiamo a rubare le sarace, o I'uva, bastava
far qualcosa che desse adrenalina. Se mi metto a pensare quanti
ricordi vengono fuori. Come il filetto al fresco sul davanzale della
finestra in via del rigone o il pollo ciondoloni fuori della fine-
stra ,accanto alla madonnina delle scalette, legato bene con il filo

di ferro per non farlo cadere. Mangiato poi, arrosto con patatine
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allora di pranzo per evitare la sera, il girare inutilmente nel bar i
sospetti del rabbioso padrone del pollo.

Ma Franco di Superga non era solo questo, era un amico speciale,
potevi chiedere e lui era sempre disponibile. Ricordo, lasciam-
mo lo studio delle medie non erano fatte per noi, io mi ritirai ad
imparare il macellaio con mio padre e Franco a fare il manovale
per imparare l'arte del muratore. Franco fu il primo a motorizzar-
si,vespa cento venticinque a tre marce, color caffe latte. La sera
destate al cinema a Pitigliano, a volte anche in tre, io, Antonio e
Franco.

Il Cortilone

Si prestava a portarmi a Montevitozzo e un po’ della mia storia
¢ legata a Franco di Superga. Augusto, altro carissimo amico che
purtroppo non ¢ pitt con noi, un giorno si lamentava dei nidi di
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topo negli angoli degli stanzoni adibiti a silos per il grano. Ed
ecco Franco, non ti preoccupare gli disse la mia gatta te li fa fuori
tutti, aspettatemi qui. Ricordo era una domenica, non si fece at-
tendere molto, abitava in quella casa appiccicata al masso sotto
lorologio, adesso non ¢ rimasta che la terrazza ciondoloni .Eccolo
arrivare, andiamo, il suo giubbotto di pelle chiuso fino al collo
lascio capire cosa nascondeva sotto. Il consorzio era situato dove
si trova anche adesso nella parte nuova, al portone, un bel tratto
di strada da fare, attraversare tutto il borgo, piazza del comune,
salire la piaggia della corta per poi essere quasi arrivati. Augusto
ci fece salire dalla scala esterna raggiungendo un finestrone che
dava nel silos del grano. Con stupore verificammo la presenza,
negli angoli nidi di topolini. Mi ¢ rimasta nitida nella memoria la
scena, Franco slaccio il giubbino di pelle, ne tiro fuori una gattina
impaurita, nera con una macchiolina bianca sul muso, fece un
miagolio non so se di piacere o di sofferenza. La gatta fiduciosa
del suo padrone, l'aveva cresciuta lui, corse annaspando nelle sab-
bie mobili del grano, raggiunse qualche nido ma a questo punto
un vuoto di memoria non ricordo piti come ando a finire la storia.
Questo era Franco, sempre pronto a tutto. A ventanni selezioni
per il militare, le facemmo insieme e dove si arruolo Franco? Sce-
riffo comera, nei paracadutisti. Ma gli ando male, ci racconto che
nel raddoppiare il paracadute un dito gli rimase sotto il carrello
fortunatamente senza gravi conseguenze se non quello di dover
cambiare il corpo dei paracadutisti con i granatieri di Sardegna.
Potrei ancora parlare molto di Franco di Superga.

Superga era la sorella di sua mamma e non avendo figli adorava
questo nipote tanto da dargli la vita se fosse stato necessario. Su-
perga la potevi vedere dentro lo sgabuzzino accanto al negozietto
di frutta di sua sorella situato a meta piaggia di San Domenico,
davanti al bar del Babbucci. Se ne stava dentro per interi pome-

riggi ad accartocciare semi salati di zucca. Con le sue manine cosi
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piccole riusciva a fare cartoccetti di semi con carta di giornale,
tutti uguali, trentatre, trentacinque semi per cinque lire. Vende-
va anche lupini, era Franco che si prestava, con la vespa portare
sacchi di lupini alla Lente della Luce, la centrale. Ricordo le prime
mancette ricevute dalla zia Superga, le prime sigarette vere, con
cinque lire tre alfa comperate sfuse dal poro Vito. Avevamo im-
parato a fumare,senza respirare ma tanto per fare fumo, pampini
di vite seccate al forno, per poi arrotolarle nel giornale a mo di
bengala. Gli studi, ossia le medie a Pitigliano furono un disastro
per tutti e due ,alla seconda ci ritirammo le nostre strade si divi-
sero, partecipo al mio matrimonio,ci siamo rivisti in rare occa-
sioni, anchegli ando via da Sorano per motivi di lavoro. Adesso
sono moltissimi anni che non ci vediamo e mio grande desiderio
e quello di poterlo riabbracciare per poi tuffarsi in un mare di ri-
cordi. Dopo tanti anni la domanda che mi pongo lo riconoscero?
Fra mille e piu ti riconoscerei, forse i tuoi capelli non saranno
neri come una volta, avrai messo anche tu qualche chilo in piu
come me, ma il tuo sorriso i tuoi occhi neri inconfondibili non
potrei sbagliare. Ciao amico mio Franco di Superga, ci vedremo
un giorno lo sento dentro di me. Mi apparirai all'improvviso pro-
prio nella piazza del comune, quella piazza testimone di tanti gio-
chi, di tante furbesche iniziative eri Tu lo sceriffo e noi ti seguiva-
mo. Se cosi sara ci abbracceremo fortemente senza parlare perché
tanta sara la commozione e parlera per noi. A presto amico mio
Franco di Superga.
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IL SIGNOR CONTI

T g

B

Grotta adibita a stalla

Il personaggio di questa mattina: Il postino di Montevitozzo. Un uomo
di statura un po’ sotto la media,agli ultimi anni di servizio statale. Sem-
pre con giubba, cappello e pantaloni di fustagno, questo era il suo vestire
anche d’Estate. A me sembrava molto vecchio con i baffi bianchi e sot-
tili, sara che noi giovani di allora vedevamo vecchi quelli che passavano
gli anta. Montevitozzo, la frazione dove abitava,un ameno e tranquillo
paesino di montagna con unaltitudine di circa seicento metri e poco

pit in alto la roccaccia cosi chiamato il rudere, una volta avamposto
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degli Aldobrandeschi. Da quella posizione si spazia in un panorama
bellissimo. Si puo vedere, quando non ce foschia, il mare di Orbetello,
i monti Cimini, il gran Sasso e, il pit1 vicino il lago di Bolsena. Il nostro
personaggio tutte le mattine la solita strada, andata e ritorno. Saltava, si
fa per dire,da sopra un muricciolo in groppa alla miccia, era il suo de-
striero quellasina paziente, e Lui non era Don Chisciotte alla conquista
di molini a vento ma il Postino, un lavoro serio e di molta responsabili-
ta. Il postino quello che ti porta buone e cattive notizie senza responsa-
bilita alcuna ma solo quella di consegnare. Doveva partire molto presto
se alle nove del mattino era gia a ritirare la posta all'ufficio del capoluo-
go. Strade sconnesse era il suo percorso di montagna, sentieri impervi
percorreva a volte per risparmiare la strada maestra. Si affidava alla sua
compagna di viaggio che, pazientemente sapeva come schivare le gros-
se pietre e rallentare al bisogno, era proprio una miccia intelligente.
Lasciato che aveva Montevitozzo, la strada sbrecciata che gli si presen-
tava davanti era in discesa, attraversato il ponte di fosso Grande, un rio
secco destate ma d'inverno il rumore della tante acqua che veniva dalla
montagna faceva veramente paura. La strada alla sua destra, quella che
porta alla borgata Capannelle, incominciava a salire, poi raggiunto la
localita il Poggio egli poteva, da quella altitudine,guardare il bellissimo
panorama, intravedere tutto il percorso da fare per giungere Sorano.
La strada in discesa metteva a dura prova la nostra miccia, che non
avendo freni scivolava ogni tanto, facendo sobbalzare il signor Conti.
Ad ogni borgata, le persone che vi abitavano davano commissioni al
postino ecco cosi che il nostro personaggio oltre a consegnare la posta
faceva anche da procaccia. Passato i Marcelli, dopo pochi chilometri
ancora in discesa, ecco giunto al rio Avaiana. Poche centinaia di metri
e la strada di nuovo incominciava a salire in mezzo al bosco di giganti
castagni, dove i funghi, quando é stagione crescono in abbondanza.
Salire per poi scendere ripidamente fino alla borgata di Vallecastagneta
e finalmente in fondo alla discesa Caserocchi, all'inizio del pianoro tu-

faceo che conduce, percorrendo i pianetti, alla citta etrusca di Sovana.
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Lasciata l'ultima borgata e, percorso finalmente qualche chilometro di
pianura, ecco alla sua sinistra, nascosta da arbusti di macchia medi-
terranea, I'inizio della via Cava. Il nostro postino ¢ vicino alla meta, la
via Cava pur impervia e tenebrosa non lo intimorisce avendo oramai
familiarita con la strada di tutti i giorni, lasina rallentando l'andatura
mangiava fresche foglie di rami alla portata di bocca. Giunto nella valle
del flume Lente , sicuramente il suo sguardo veniva rapito guardando
in alto, dalle case del paese attaccate al tufo come bambini al capezzolo
della madre, stupefacente si sara detto. Costeggiato la sponda del filume
e attraversato un ponticello lo attendeva 'ultima salita per raggiungere
Sorano. La porta del borgo, quella piti imponente, detta dei merli, sem-
brava stesse li ad attenderlo e dargli il benvenuto. Passata la porta la
miccia scivolava un po’ sul lastricato della strada ma, per lei il compito
di trasporto era terminato. Liberatola della bisaccia, il Signor Conti la-
sciava la miccia nella stalla di sosta posta alle prime case del paese,dove
poteva mangiare fieno, riposare per poi affrontare la via del ritorno.
Mettendo le bisacce, questa volta non a dorso del destriero ma sulle
proprie spalle incominciava la scalata del paese. Giunto alla fontana
dei Merli e girando a sinistra, poco pit avanti la locanda di Zelide, dove
si era fermato qualche volta per un pasto frugale. Salendo appena, lo
attendeva il grande arco, il pitt imponente di tutto il paese, dopo averlo
percorso girare di nuovo a sinistra per non ritrovarsi in casa mia che
¢ proprio davanti all’ arco. Via Roma lo attende,il corso del paese una
volta ora non pili.era un susseguirsi di negozi,dalla macelleria di mio
babbo ai tanti negozi di generi alimentari,fabbro e calzolaio, osterie e
trattorie, il cinema davanti I'uscio di casa via Roma la piu bella via, che
per me altre non ce ne sono. Tutti salutavano il postino al suo passare,
oramai tanto familiare, i negozianti poi lo attendono per qualche com-
pera che ha avuto su commissione dagli abitanti delle borgate. Sono le
nove e puntuale come un orologio svizzero,dopo aver passato la porta
di sopra,detta anche l'archetto del Ferrini,che segna l'uscita dal vecchio

borgo, I'ufficio postale lo attende.
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Via del Borgo

Controllata la posta ricevuta dal capo ufficio e sistemata nelle bisacce
per ordine di consegna € pronto per ripartire, un saluto di cortesia al
capo ufficio e all'unico impiegato,a domani. Percorrendo a ritroso la
via principale del paese ecco soddisfare le richieste fatte a lui da gente
di borgata. Si fermava sempre da mio babbo per un po’ di carne, maga-
ri un po di bollito per mescolare con la carne di gallina, cosi vedendo-
lo mi era familiare. Sempre affabile con tutti ,faceva da procaccia non
per denaro ma, si accontentava di quello che gli davano,due uova,o una
ricottina fresca o un pezzetto di formaggio. La posta ritirata,commis-
sioni fatte, bisaccia in spalla ecco recarsi verso la stalla a ritirare la sua
inseparabile asina. Pagata la sosta di cento lire non restava altro che ri-
prendere la lunga strada del ritorno. Scendendo verso il fiume, attra-
versato il ponte, costeggiato la sponda, passato ponte del Cercone il rio
affluente della Lente, finalmente accostato la miccia ad un piccolo mu-
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ricciolo, e saltatole in groppa poteva rilassarsi un pomentre le sue gam-
be arcuate prendevano aderenza perfetta con la pancia della miccia,
gambe da fantino oserei dire. Lo attendeva di nuovo la via cava fresca e
misteriosa. Lasina, con il suo padrone in groppa se la prendeva como-
da, ogni tanto sbocconcellava qualche foglia di arbusti generosi, abbas-
sava il lungo collo verso terra per annusare sterco di qualche amico
asino oppure cercando, nella fine terra, le orme del giorno avanti. Solo
allora il postino, per il troppo softermarsi della compagna di viaggio
batteva le arcuate gambe sulla pancia di questa a mo di grancassa, ri-
prendendo cosi il passo di crociera. Vallecastagneta una verdeggiante
borgata con grandi case per famiglie numerose, dove abitavano i miei
zii, capitava che destate passassi alcuni giorni di vacanza da loro, specie
nel periodo di trebbiatura. Ero entusiasta nel vedere la macchina man-
gia balzi di grano, quel crescere di pagliai e i ricchi pranzi sull’aia, mi-
nestre di gallina con galleggianti stelline dorate. Quindi anch'io a quei
giorni facevo un pezzo di strada del nostro postino. Fu proprio un
giorno del mio rientro a casa che nel bel mezzo della via Cava mi incro-
ciai con il signor Conti, postino di Montevitozzo. Gli ho dato il buon
giorno e anchegli, conoscendomi, annui con un movimento leggero
della testa, fui sorpreso e meravigliato nello stesso tempo che appena
incrociato mi girai di nuovo ad osservarlo, il postino stava leggendo il
giornale mentre la miccia, sapendo, lentamente camminava. Raccon-
tarlo adesso fa sorridere, tutti i giorni la stessa strada, a cavallo alla
miccia e leggendo il giornale tempo permettendo. Passava lento il tem-
po ma da galantuomo e il nostro postino ando in pensione. A sostitu-
irlo fu suo figlio, come era uso a quei giorni, con una fondamentale
differenza, lasina pure se ne ando in pensione con il suo padrone, men-
tre il figlio si compero una cinquecento, non facendo piti la via cava ma
strade migliori, rompendo cosil incantesimo di quel viaggio a dir poco
Meraviglioso del signor Conti postino di Montevitozzo.
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LA VELOCITA E LA LENTEZZA

Piazza del Municipio

Partiva a meta discesa del portone, detta anche la corta,dove fa-
ceva lapprendista da suo zio fabbro, un mestiere molto in voga
a quei giorni. Bicicletta da donna, sella bassa, ginocchia quasi a
sfiorare il manubrio, Corrado era molto alto e questo glielo per-
metteva. Si buttava giu per la discesa, bianca e polverosa, senza
frenare sfiorando il primo grosso platano della piazza, schiva-
re losteria di Michele rasentando il marciapiede. Questo faceva
Corrado tutte le volte che scendeva a comperare sigarette o fare
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commissioni allo zio quindi molto spesso, dandogli cosi tanta au-
dacia e sicurezza per una velocita incredibile a grosso rischio.
Clera un abbeveratoio, accanto alle fontane di piazza Busatti, pas-
sato l'arco sulla sinistra accanto alle latrine, serviva per dissetare
i tanti somari che rientravano la sera con i loro padroni. I somari
piano piano scomparvero ma l'abbeveratoio rimase ancora per
un po’ di tempo, ricordo noi bardassi ci facevamo navigare i no-
stri velieri fatti con gusci di noce dove uno stecchino fungeva da
albero e un pezzetto di carta da vela, poi tanti scherzi con acqua
a volonta.

Ecco spuntare dalla cima della piazza, fatta la curva, il meccanico
che oltre ad aggiustare motorini riparava anche gomme d’auto.
Veniva giu per la piazza con lentezza tenendo a tracolla una gros-
sa e deforme camera d’aria, tanto grossa da coprirgli mezzo busto,
ma dove se ne andava! Quell'abbeveratoio serviva ancora, anda-
va ad appozzare nellacqua la sua enorme gomma per trovare il
piccolo foro e, facendola ruotare controllando che non ci fossero
altri. Raggiunto il suo scopo con lentezza se ne tornava da dove
era venuto.

Che tempi...

Lampi di Gioventu.
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“PASSEGGIANDO IN BICICLETTA?

La Curva di Pantiera

Adolfo il poeta vignaiolo. Spesso le sue rime, fresche e genuine,
finiscono in vino, tino, ramato, bisolfiti e quantaltro ha a che fare
con la vigna, ecco cosi nato il nomignolo di poeta vignaiolo. Il
nostro poeta, oltre che alla poesia aveva una grande passione,
quella per le due ruote, le macchine gli facevano un baffo, anche
se poi di bafhi ne ha due. Nella sua vita ha gia consumato due

lambrette,per poi passare alla pill elegante e frizzante vespa,tre
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ne ha possedute 'ultima una GL gran lusso. Ma la passione per le
due ruote ¢ molto recondita nel tempo addirittura al dopo guerra.
Adolfo giovinetto,con la capigliatura riccioluta e gli occhi vispi,
un giorno si ritrovo per caso nel magazzino del contadino con-
finante. Alla vista acuta di Adolfo non passo nulla,quel magaz-
zino era un museo di attrezzi dellattivita contadina, ma quello
che vide spuntare da dietro un vecchio carro lo incuriosi molto.
Una ruota un fatiscente telaio e unaltra ruota, si trattava di una
vecchia bicicletta, un reperto bellico trovatosi li per chissa quale
fatalita,una bicicletta da bersagliere quella con le gomme piene.
Lamico contadino, vedendo Adolfo tanto incuriosito decise di re-
galargliela. Si fece aiutare a sistemarla dal suo amico Brera che gli
saldo il telaio, la bici si accorcio un po’ ma poteva andare facendo
attenzione di pedalare a gambe larghe oppure tenendosi molto in
dietro con il culo. Quella bici rimediata, nuda senza freni a ruota
fissa, per frenare doveva tenere il pit possibile i pedali fermi tanto
da dover faticare pitu per frenare che per pedalare. Ma il nostro
Adolfo con quella bici si senti importante,teneva nel pedalare
una postura perfetta,busto ben eretto,testa alta e sguardo fisso in
avanti. Quando dalla Fiorita scendeva in paese, Adolfo si pavo-
neggiava con quella sua bicicletta tanto che gli amici, per gelosia
quasi non gli parlavano pil. La curva di Pantiera, molto impe-
gnativa, non impensieriva il nostro Adolfo che senza mai alzarsi
sui pedali,portandosi molto a sinistra quasi a strusciare la casa di
Peppe, per poi stringere a salire. Fatta con molta eleganza la cur-
va e, sempre con il busto eretto, sguardo fisso in avanti, Adolfo il
poeta vignaiolo, sftumava tra la fitta nebbia dei miei ricordi.
Lampi di gioventtL.
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La Palla dell’Orso
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IL TORNEO DELLA PALLA DELLORSO

Da dove ho preso questa storia proprio non lo so: o mi é stata
raccontata, oppure me la sono sognata questa notte, sta a voi giu-
dicare. II torneo fu indetto dal “poro Monsignore.” Don Piero,
il nostro parroco, si lamentava sempre per le tovagliedell'Altare
Maggiore, oramai vecchie e lise dal tempo. Di questo ne ero testi-
mone anch’io, andando tutte le mattine alle 7,00 a servire messa.
Le tovaglie erano veramente messe male, i ricami ad intarsio era-
no diventati dei grandi fori.

Ed ecco l'idea geniale di Monsignor Taviani, “mens sana in cor-
pore sano’. Si indice un torneo di ricamo per una nuova tovaglia,
meglio due, una per 'Altare Maggiore e laltra per I'Altare della
cappella di Santa Felicissima. Saranno formate due squadre di ri-
camatrici che si metteranno in gara. Coloro che per prime e me-
glio avranno ricamato le tovaglie riceveranno in premio: la messa
e 'addobbo della Chiesa gratis per il loro matrimonio.

Lidea piacque molto a Don Piero, che attacco subito velocemente
il bando di gara sull'uscio della Chiesa. Tante vecchiette che lo
videro, fecero finta di non capire e si disinteressarono a quello
strano foglio. Invece, al contrario, I'idea di mettersi in mostra en-
tusiasmo’ le giovani del paese, quasi tutte ricamatrici del labora-
torio dell’asilo; si iscrissero alla gara, I'idea del matrimonio piac-
que molto. “La Palla dell'Orso”, ma cosa centra la Palla? Anche se
le concorrenti a sentire parlare di Palla si entusiasmarono ancora

di pit. Essa, la “Palla’, serviva solo a delineare la meta del cam-
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po di gara. Avrebbero gareggiato, la squadra di destra: via Selvi
e Fuori Porta, quella di sinistra: il Cotone, il Poio, Piazza Vanni
ed il Borgo. Monsignore, avendo tutti i nomi delle due squadre
partecipanti, ripeté ancora le regole e delineo il campo di gara. Fu
posizionato un tavolo nella piazzetta all'inizio di via Selvi, preso
per loccasione al Refettorio dell’asilo, lo ricordo per averci man-
giato tante volte, un tavolo robusto color azzurro forte. Laltro
tavolo fu messo in piazza della Chiesa, un vecchio tavolo preso
nella Sacrestia, color marrone scuro ed anche un po’ tarlato. Le
panche furono prese in Chiesa, le ricordo, quelle in fondo senza
schienale, cosi scomode che non ci si sedeva quasi nessuno. “La
Palla dell'Orso” sorniona e pietrificata, stava ad osservare tutto
quel trambusto di ragazze senza capire a cosa lei servisse. Il Tor-
neo fu indetto nel mese di maggio, giornate tiepide e lunghe, le
concorrenti potevano gareggiare fuori all'aperto tranquillamente
per tutto il mese, questo era il tempo stabilito. Giudici di gara:
Pamatissima Superiora, coadiuvata da Suor Rosina, le quali, dal
terrazzo dell’Asilo, potevano osservare la regolarita della gara
sottostante. Laltro giudice, Don Piero, che sornione comera non
osservava le tovaglie da ricamare, ma le belle concorrenti, chiu-
dendo amorevolmente un occhio per qualcosa che non andava.
Dimenticavo i nomi delle due squadra partecipanti: la squadra di
sinistra, capitanata da Annetta e “chi meglio di lei!?”, seguivano
Peppina, Fernanda Fedora, Irene, Mechina, Assunta, Nunziatina,
poi le piu’ giovani, Maria, Floriana, Rita, Graziana, Mirna, Ma-
riangela e Mariapia. Lavversaria di Via Selvi e Fuori Porta capita-
nata da Alma Comastri, a seguire Leda, Linda, Maria di Alarico,
[liana, Carla, Velleda, Maria Annunziata, le sorelle Cerreti,le fi-
glie di Zizia e di altre mi sfugge il nome. Due squadre veramente
artiste del ricamo.

La gara ebbe fine con successo nel tempo stabilito, la bravura del-

le due squadre si equivalse, non ci furono né vincitori, né vinti. Le
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tovaglie furono rinnovate i primi di giugno per la festa del “Cor-
pus Domini’, una sull’Altare Maggiore, unaltra nella Cappella. Ci
fu grande festa e ammirazione della gente di Chiesa per il ricamo
fatto, facendo lodi e lodi alle brave ricamatrici. Alcune delle con-
correnti riuscirono ben presto ad usufruire del premio, involando
a nozze. “La Palla dellOrso” contenta in qualche modo, di aver
contribuito alla riuscita del Torneo,

riscuotendo qualche carezza in testa. Essa ¢ ancora i, in attesa
di altri tornei; ne ricordo ancor uno, la corsa dei sacchi per la
Piaggia di San Domenico, dove la palla delineava l'arrivo della
corsa.....ma questa e unaltra storia. Cari lettori, paesani e non,
forse il torneo me lo saro sognato, ma le ricamatrici, quelle no.
Sicuramente avranno ricamato diverse tovaglie per gli altari della
Chiesa e per la gioia dei credenti.

Lodi, lodi a loro..... correvano gli anni "40.
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“LA MERENDA FANTASIA”

La Fortezza

Ricordi d’infanzia, quelli del dopo-guerra, quando noi bardassi non
pensavamo altro che a giocare... giocare... giocare.

Mi e venuta alla mente una cosa molto particolare “la merenda” mol-
to frugale, fatta di pane e molta fantasia. La fantasia, come si sa, sta
bene un po’ dappertutto, senza esagerare. Presi da giochi di piazza,
in quei pomeriggi di maggio, quando avevamo da dare sfogo alle
nostre bramosie del gioco, sopite tutto I'inverno. Corse sfrenate die-

tro un cerchio, acchiapparello, nascondino, a tiralli, a tre tre giu’ giu,
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etc.. Larrivo della merenda, non che ne sentissi molta necessita, presi
comeravano dal gioco, ma qualche mamma del vicinato che, a squar-
ciagola, per diverse volte chiamava il proprio figlio per la merenda. E
cost tutti correvamo dalla proprie mamme, che aspettavano anziose
per i nostri ritardi. Di nuovo tutti in piazza, ognuno con la fetta di
pane a tutta pagnotta, con sopra la fantasia delle proprie mamme.
Era proprio un menu settimanale, ogni giorno su quella fetta di
pane, una fantasia diversa. Come ho ricordato erano gli anni del do-
po-guerra, ed il mangiare era povero per tutti.

Questo era il menu sciorinato dalla mia mamma sulla fetta di pane
lunga dai 15 ai 18 cm: un giorno fetta bagnata con acqua a cio’ che
restasse appiccicato sopra quel poco di zucchero; pane, solita misura,
con due fichi secchi; io ci andavo pazzo per i fichi, ci facevo molto
companatico. Il giorno a seguire fetta di pane con sopra strusciato
un pomodoro bello maturo, un po’ di sale, ed un filino di olio, ma
proprio un filino, ed era una buona merenda; pane con una mela, ri-
cordo quella mela, mio babbo le conservava in cantina con la paglia,
erano le mele della Valle dellAntea, un po’ schiacciate, di un colore
che dava dal rosa al rosso, forse per questo si chiamavano “mele rose”
Erano dolcissime, la buccia era un po’ consistente e si infilava volen-
tieri fra i denti. Pane e acciuga, molto appetitoso, anche se ero spesso
alla fontana, un po’ per il sudore, un po’ per il sale.

La fantasia elevata ai minimi termini: pane appena arrostito, con so-
pra strusciato il midollo dellosso di vacca, di un bel colore giallo oro,
saporitissimo, altro che burro!!! Poi anche piu’ sostanzioso. Questo
era il menu’ della “Merenda Fantasia’, cosi’ buone che non veniva
sprecato nemmeno una mollica.

Oggi come va’?... Non o0so sentire la risposta, tanto la conosco gia. Io,
a dire il vero, riproverei volentieri la “Merenda Fantasia” di una volta.
Magari iniziando con una fetta di pane, anche se diversa nella so-
stanza, con sopra una strisciata di pasta dacciughe e per migliorarla

un po di burro... Eccezionale !!!
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UN FERRAGOSTO LONTANO

Il Municipio

I ricordi si fecero avanti ed io aprii loro la porta. Ricordi che nuota-
vano fra le onde della memoria, salivano, scendevano, facendosi tra-
sportare da un andirivieni dubbioso quasi a non voler uscire fuori,
solo il ricordo di un Ferragosto lontano riusci a districarsi fra le onde
e giungere a riva. Le festivita di ferragosto: Tutto il paese esilarante
in un groviglio di suoni, campane a distesa, la banda che fa musica
per le vie del paese. Quei profumi che non dimenticherd mai, dolci
biscotti con un pizzico di anaci, i maccheroni fatti in casa con uova del
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pollaio sotto casa, conditi con sugo di carne e rigaglie di pollo. Il gallo
sacrificato per il piacere della buona tavola il giorno della festa,quel
pulcino venuto alla luce i primi di marzo, governato a sazieta, vederlo
crescere e sentirlo cantare fino ad agosto,poi niente pit. Ognuno ha
la sua storia,quella del gallo una storia breve finita in sacrificio per la
gioia dei commensali il giorno di Ferragosto. Suoni di banda nei rioni,
concerti in piazza e lunghe processioni, nella mescolanza di preghiere,
canti e profumi d’incensi. Il paese che sorrideva felice, mai tanta gente
fu grande e ben volentieri cedeva i suoi angoli anfrattuosi a giovani e
vecchi amori. E festa grande e festa sia, i giovincelli che non trovando
di meglio che correre a rotta di collo gioiosi per le arterie del paese. La
tombola, fatta allimbrunire,dopo il concerto della banda,era il mo-
mento piu atteso del giorno di festa, attendere il percorso della fortuna
che non cambiera nulla solo qualche sfizio. La piazza gremita come
non mai in un silenzio quasi surreale stroncato ogni tanto solo del
lamentarsi di bambini. Il primo numero urlato a squarcia gola dalla
terrazza del comune dove ¢ posizionato il cartellone, conosco 'uomo
dalla voce tenorile che spesso canta nelle bettole del paese. Tre numeri
usciti in un silenzio che comincia a prendere forma su movimento di
persone che al quarto numero si trasforma in un brusio di mosconi
in lontananza. Cinque sei sette numeri cinquina, dopo che qualcu-
no urlava ancora vo per uno. Di nuovo silenzio spettrale, ma come &
possibile che tanta gente trattenga il fiato come in preghiera in attesa
di un miracolo, il premio pit1 ambito la tombola. Mentre il tenore dal-
la terrazza, quasi cantando legge i numeri stampati nella pedina ,che
le mani di un innocente bambino hanno tirato fuori dal contenitore.
Urla, sempre cantando, numero ventidue, le carrozzelle,settantasette
le gambe delle donne e via via in un mormorio sempre piu preoccu-
pante. Questo ce I'ho ,dai tiralo fuori si sente urlare, ma cosa. Mentre
qualche altro gode disinteressato alla tombola, ma contento del posto
toccatogli facendo tombola prima del previsto. Poi i ricordi stanchi si

lasciarono andare nel mare del silenzio.
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UNA GITA IMPROVVISATA ALLELMO

La data, non ci sono dubbi, mi riporta al ventitre di gennaio festa
tradizionale all' Elmo. Piccola frazione di Sorano, con grande festa
danzante, un veglione di altri tempi. Correva l'anno millenovecento-
cinquantasei, poco prima o poco dopo o giu di li. La voce si sparse
silenziosa dentro il bar di Eraldo -rega all’Elmo ¢ festa stasera si balla
-chi vuol venire- ma con chi mormoroé qualcuno -e la voce rispose- ci
porta lo Spighi con il camion della breccia. Mi resi conto che alcuni
giovani fidanzati si procuravano l'alibi invogliando i giovani cognatini

ad andare con loro, quello che successe anche a me. Unoccasione mol-
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to ghiotta, andare con i grandi a ballare all’Elmo. Ognuno l'invito lo
passo allamico accanto e in un baleno il bar silenziosamente si svuo-
to dei giovani, lasciando perplessi i pitt grandi al gioco delle carte.
A piccoli gruppetti, silenziosi e a passo leggero, seguivamo il primo.
Guatti guatti salimmo le scalette ed evitando la curva di pantiera ci di-
rigemmo per via Finetti entrando poi, nella strada Nova domandan-
doci, nel buio della notte, dove fosse nascosto il camion dello Spighi.
Passammo diverse cantine a bocca spalancata somiglianti ad orche
affamate. Il mistero si concluse davanti al mattatoio comunale dove lo
Spighi aveva posteggiato il grosso camion. Ma quanti siete, mormoro
vedendoci arrivare a gruppi, tanti fu la risposta, svelti salite sopra.
Cosi, dandoci mano I'un laltro e, appoggiando il piede sulla ruota,
facemmo il carico non di breccia ma di baldi giovi notti pronti all'av-
ventura. State seduti, si raccomando lo Spighi, alcuni ci sedemmo,altri
accovacciati,mentre i piti grandi ritti attaccati alla sponda che separa-
va il cassone dalla cabina. Il ventitré di Gennaio,pieno inverno,freddo
intenso,luna piena,sangue cali ente dell'avventura,un viaggio che non
dimenticherd mai. Un percorso di irte salite e ripide discese, strada
bianca sconnessa e fossi in piena da attraversare. Pratolungo, a sini-
stra per San Valentino, scendere a Valle Castagneta, salire il poggio a
destra per scendere di nuovo, il rio Avaiana non fece paura, al bivio
puntare verso I'Elmo. Giunti alla borgata Casa Sbraci il rio Calesine in
piena ci fermo, “tutti a terra” urlo il capitano Spighi, ¢ rischioso attra-
versare, andate a piedi 'Elmo ¢ vicino. Sandro, il piti grande, ci mise in
fila per tre e lesercito Brancaleone si mise in marcia. Piccole fiammel-
le a sinistra, oltrepassammo il cimitero in frettolosa silenziosita, ecco
le prime case, una salitella e una fonte dal rocchio d'acqua imponente.
Ricordo che quellanno,per dare pill importanza alla festa, due sale da
ballo, la prima gestita dalla bella Maggiorana,e la seconda tradiziona-
lista del Santinami. Chi opto per la prima non fece altro che saltare
il fosso della fonte e salire di poco per trovarsi nella sala. Io ed altri

proseguimmo per raggiungere la ormai arcinota sala del Santinami. E
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fu cosi, che nella gelida notte del ventitre di gennaio, alla luce di una
pallida luna, seguendo le sagome degli amici, il suono fioco di una
fisa ciindico la via e ad uno ad uno entrammo nella calca della prima
stanza. Nell'ingresso un bancone per la mescita di bevande, succo d'u-
va principalmente, dove avventori disinteressati al ballo, a garganella
bevevano avidamente. Il Santinami, al nostro arrivo, ci saluto festoso,
sara una serata memorabile avra pensato dentro di se, soldi fumanti. Il
ballo nell’altra stanza, e facendoci spazio fra le persone, guadagnam-
mo il sospirato ingresso al ballo, pagando una modica cifra ci buttam-
mo nella calca e non nel vortice delle danze. Alla sinistra della stanza,
sopra un vecchio tavolo, il suonatore di fisa che, concentrandosi nella
musica abbracciava lo strumento come si fa con l'amante,allungare il
mantice per poi stingere e allungarlo di nuovo,muoveva la testa, gira-
va gli occhi come se fosse in trans. Portava il tempo battendo il piede
sul vecchio tavolo alzando una lieve nuvoletta di polvere e, rischiando
per la sua incolumita. Giro giro intorno alla stanza sedie di scargia
dove mamme osservavano, con occhi sospetti, le loro figlie tenendole
poi in braccio nell'intervallo tra un ballo e un altro. Poche ragazze e
tanti giovanotti, fare un ballo dovevi prenotarti, io ci provai, dovetti
attendere dieci balli per farne uno e, stando in disparte mi divertii ad
osservare. Ogni tanto, nelleuforia della serata, si sentiva urlare -che
non si faccia mai giorno- oppure canticchiare mestamente- io ballo in
questa sala e non so se ballo bene, se la Filo qui non vene questo ballo
non si fa-. Alcuni di noi, i pitt grandi e i meno vergognosi riuscivano
a ballare spesso, ricordo; Corradino la guardia, gettarsi in un ballo
figurato con una pit alta di lui, alzando molto il braccio riuscendo a
farla passare sotto, il valzer, ecco spuntare Rigo con il fratello pil pic-
colo Alibrando,riuscivano a fare spazio nella stretta sala .Per il ballo
del mattone eccoti Corrado(Zaf per gli amici)ballava, senza muoversi
in quella calca,con una signorina che gli arrivava a malapena sotto la
spalla .Sandro se ne stava al bancone della mescita con parenti e ami-

ci,avrebbe volentieri ballato il trescone ma il poco spazio non glielo
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permise. Che non si faccia mai giorno, ogni tanto la stessa voce urlava
festosa. Ripensandoci adesso mi fa sorridere un po, ma era un mondo
meraviglioso, quello fantastico della gioventu, quel mondo che tanti
vorrebbero vivere sentendo questa storia, ma oramai quel che ¢ stato
¢ stato. La serata giunse felicemente e velocemente al termine, chi per
il troppo nettare incorporato trampellava un po; altri sussurravano le
loro conquiste mormorando, la tizia ci stava si faceva stringere, anche
se la poverina in quella calca di gente non poteva fare a di meno per
evitarlo,tutti contenti e allegri ci dirigemmo alla ricerca del camion
dello Spighi. Siamo tutti,la solita voce mormoro, e incomincio la con-
ta. Il bel’Antonio Benocci, Mario Mari, Marietto di Paccianino, Mario
della Pacina, Zaf, Rigo, Alibrando, Sandro si ¢ trattenuto dai paren-
ti,Renzo Camilli, Franco di Superga,Ettore, i fratelli Zaganella Franco
e Arnaldo, Augusto Papalini, Peppe Porri, e la conta continuo ancora
mentre il sottoscritto Romano, stanco mi rannicchiai in un angolo del
grande cassone mentre lo Spighi di nuovo disse siamo tutti si parte.
La gita improvvisata all' Elmo ebbe finetutti contenti di aver parteci-
pato e di avere qualcosa da raccontare. Ma la storia non fini li. Trop-
po facile non fu per i fidanzatini, i quali credevano di passarla liscia
portando con se i cognatini, la cosa il giorno dopo si seppe per tutto
il paese fra l'ilarita della gente. La domenica successiva non si videro
coppiette di fidanzatini a braccetto ma comunelle di ragazze arrab-
biatissime mormorando sicuramente, vendetta ,tremenda vendetta. [
fidanzatini si consolarono facendo qualche noiosa partita a carte e a
biliardo,mentre i pitt anziani del bar se la ridevano sotto i baffi. Anche
il poeta Mari volle dedicare qualche rima esilarante ai fidanzatini, i
quali credettero di farla franca portando con se i cognatini ma cosi
non fu. Questo succedeva a Sorano negli anni cinquanta, con tanta
voglia di vivere con tanta voglia di rinascita.”Una gita improvvisata
all’Elmo’;, il racconto fara sorridere e, qualcuno rimasto, mestamente
sussurrera, cero anch’IO.
Lampi di gioventu
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LE VIE CAVE
nei miei ricordi

o] , ;
Via Cava di San Rocco

Quelle vie tanto descritte nei libri di storia antica e negli opuscoli
illustrativi della Pro-Loco. Per me una delle vie piu belle era quel-
ladi S. Rocco. Tante volte '’ho percorsa per andare dal mio nonno
a Gorla. Dal mio nonno Pippo, lo ricordo alto con folti baffi, giac-
ca e cappello anche destate, fumava il sigaro che ogni tanto girava
mettendo in bocca la parte ardente per farlo durare di pit. Quella
via cava percorsa con i miei genitori, con il nonno a cavallo alla

miccia e da grandicello anche da solo. La via cava, il nome dice
140



tutto, in alcuni tratti buia e tenebrosa scavata nel tufo, spiragli di
luce dall’alto che si facevano strada tra i rami della macchia me-
diterranea. Mi piaceva percorrerla salendo, anche se il tratto piu
tenebroso incuteva timore come se dall’alto stessero osservando.
Ricordo la Madonnina del Viandante posta lassu in alto, inca-
stonata in una nicchia nel tufo che guardandola tranquillizzava
chi quella via percorreva. Chissa dove sara adesso!! Ad illuminare
altre vie pit pericolose di quella via cava.

Dopo il tratto tenebroso finalmente come uscire dal tunnel, luce,
aria e tutto intorno arbusti nati a stento in quella poca terra in
mezzo al tufo. Piante di ornello, scopuggi, rose selvatiche, arbu-
sti di quercia, nocchi, lecci. Ricordo piante di crognolo in frutto,
quasi alla fine della via, poco prima di S. Rocco. Quei frutti somi-
glianti ad unoliva un po’ allungata di colore rosso acceso invitan-
ti come una ricompensa dopo la faticosa salita. Provavo a man-
giarne alcuni, un sapore dolce e asprigno che lasciavano poi la
bocca tutta allappata, una ricompensa dolce amara. Finalmente S.
Rocco, i pianetti, il podere del Palla poi a destra il roncatoio che,
scendendo lungo un sentiero dentro il bosco portava alla Calesi-
ne. Il salto del rio e di nuovo salire la collina ed ecco il lontananza
Gorla, una borgata di poche case, un po’ pitl in basso la casa dei
nonni materni, laia, la capanna delle pecore e la casa in pietra
dove io trascorrevo parte delle vacanze estive. Ecco perché quella
“via cava” di S. Rocco piaceva tanto.

Lampi di gioventtL.
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FRA PASSATO, FANTASIA E REALTA
(Venerdi 13 Agosto 2010)

Archetto di via Roma

No, non era venerdi diciassette ma a Sorano qualcosa di strano quel gior-
no accadde. Le prime schermaglie verso le dodici quando d'improvviso
un forte temporale, bastarono quattro gocce a farmi fare la doccia mentre
stavo rientrando a casa. Nel pomeriggio il tempo si mise al meglio e uscii;
la piaggia di San Domenico,uno sguardo alla palla dellOrso,via Selvi,
larchetto del Ferrini, piazza Busatti e le sue fontane,ed eccomi giunto a
destinazione, la bellissima piazza del comune. In cima alla quale alcune

persone stavano osservando e, avvicinandomi a loro potei costatare che
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un grosso Tir era in difficolta in quella curva che immette nella piazza.
Un grosso TIR ,ma quando mai si era visto un camion cosi grosso entrare
in Soranol!! ricordavo quelli carichi di legna anchessi molto grandi, ma
un TIR di quelle dimensioni fu una sorpresa. Era venerdi tredici cosa
poteva succedere ancora? Mi allontanai di poco, quando incontrai il mio
amico Costantino, hai visto Roma cosa ¢ successo! lorologio della torre
si & fermato, un grosso fulmine si ¢ abbattuto su di lui facendolo fermare
alle ore tre e sette minuti, questo mi disse. Incredibile di nuovo qualcosa
era successo, mi recai subito il quellangolo della piazza dove solo da li
si puo vedere Iorologio. Ricordo che da bardassi, quando giocavamo, ci
recavamo in quel posto di osservazione e capire quanto tempo ci rimane-
va ancora da giocare. Con meraviglia vidi le lancette dellorologio ferme,
immobili quasi a volersi riposare, prendeva corpo in me quella fantasia
fra passato e realta. Il tempo si era fermato, potevo navigare in un passato
straordinario. Uscendo dalla piazza e, attraversato larco del Ferrini mi
incamminai per via Selvi, allaltezza della cateratta mi fermai, da li osser-
vai di nuovo lorologio segnava ancora le tre e sette minuti. Il tempo si
era fermato a Sorano, appena il pensarlo quando misteriosamente, non
so se per gli strani odori, fui trascinato dentro il tunnel della cateratta e
il mio viaggio nel passato ebbe inizio.Mi ritrovai davanti al finestrone in
mezzo a ragazzi che giocavano a soldi, riconobbi Otello, Roberto, Dani-
lo... Presi dal gioco non si avvidero della mia inaspettata presenza, ed io
continuai a scivolare pili in basso. La casetta piccolina, la cattedrale, giro
per piazza padella, Liliona e Peppe discutono mentre Gilorma la fornaia
ascolta, le guardo mi sorridono. Alzando gli occhi posso vedere in lon-
tananza il masso Leopoldino e la torre con lorologio che segna ancora le
tre e sette minuti,il tempo si era veramente fermato! Il borgo mi attende,
Sole e Nando stanno parlottando fra di loro, salendo per la via sento il
gorgogliare della fonte, la porta di casa magliozzo sempre aperta e dentro
lo scalpitare di un asino, la numerosa famiglia Mastacchini anchessa sor-
ridente al mio passare. Continuando a salire, Zenopio non ¢ in casa, vedo

i Comastri e i Ghezzi, in cima alla via, Roma ¢ sulla soglia di casa sento
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suo figlio Aroldo suonare il clarinetto,una gradinata con un terrazzo, mi
stanno osservando ¢ Sirio con la figlia Vera.

Entrata della Fortezza

Sento una voce familiare che mi chiama, ¢ mia mamma alla finestra di
cucina la vedo alzando gli occhi. Indeciso non so che strada prendere,
via delle ripe o per piazza Vanni! Salgo a destra dove la casa dei Mastac-
chini nonni & vuota. Salendo evito di prendere via dello sdrucciolo, un
nome una conferma, ¢ il vicolo dove abita Peppina e Costantino Cec-
conami. Uno spaccato a destra, posso ammirare S. Rocco il poggio pitt
bello, voci di bardassi mi fanno guardare in basso, stanno giocando, An-
tonio, Morando, Arturo, Francesco, non vedo Femio. Mi incammino di
nuovo, Marcello sta uscendo spedito di casa forse in ritardo, seguito da
suo padre , un po’ traballante Tersilio Arcangeli anchesso elettricista. Un
calzolaio sta lavorando nel piccolo ingresso di casa, per passatempo face-
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va pinocchietti con del cartoncino e tirando un filo muovevano gambe e
braccia. Girando, prima di arrivare allarchetto, Marino il maniscalco sta
ferrando un somaro legato a corto ad una campanella inserita nel muro.
Sotto Tarchetto di via Roma, la famiglia Vocioni si sono trasferiti, sento
odori provenienti dalla trattoria di Fermina la mamma di Ilio Vitali. Via
Roma; Vittorina sferruzza sulla soglia della tabaccheria facendo sciar-
pe bellissime, anchessa mi sorride, sento il mio babbo battere fettine di
carne, mentre Asce gli risponde con il martello sulla sola della scarpa.
F’ musica in via Roma, la percorro a passo svelto, mi sento osservato,
il Petri, la Zi Peppa, Adorno Camilli ha messo la fraschetta sulla porta,
Rosina, lo zio Tonino, Adalgiso, Giacinta, Piero, prima di giungere allo
scalone di Marina la sarta, alzo lo sguardo, il Masso Leopoldino e la torre
dellorologio sembrano quasi cadermi addosso. Lorologio segna ancora le
tre e sette minuti, il tempo si era fermato a Sorano! Posso ancora navigare
nel passato, la via del pianello mi aspetta; le famiglie Puccioni, Porri, Nar-
di, Funghi, Fratini, salgo veloce incomincia a farsi tardi, via S Monaca,
il guardiano Bellumori, Monsignore, don Piero, le sorelle Taviani Lina,
Filomena, Siria, Maria, tutti mi conoscono e mi sorridono. Piazza della
chiesa, via del rigone, Anna mi lascia passare incuriosita,cosi pure la so-
rella Maria,Corrado, dal terrazzino Alberto Cerreti, poi Ettore sua sorella
Altenia. La fortezza mi attende, attraversando la strada, la casa paravento
abbarbicata alla fortezza ce ancora e cosi pure Enio, moderato il passo
incomincio a salire. Arranco piano, un po’ stanco, so che il mio viaggio
sta per finire, la porta della fortezza Orsinea mi apre le braccia, Benedetto
l'infermiere ha finito il suo turno allospedale, entro dentro le arcate, a
meta mi fermo ad osservare da un finestrone il mio Sorano, tetti antichi
poi, diritto al mio naso il masso leopaldino. Non vedo Alvise, era anche
lui addetto a custodire lorologio, sono esattamente le ore tre e sette mi-
nuti pomeridiane del tredici Agosto 2010, il tempo si era veramente fer-
mato a Sorano? La realta si fa avanti guardando il poggio di San Rocco, il
sole sta tramontando il tempo ¢ galantuomo. il mio meraviglioso viaggio
nel passato finisce qui, si ¢ fatto tardi e lentamente mi dirigo verso casa.
145



ANCORA IL GHETTO

V- i
i = ~T

I Finestroni del hétio‘ ‘

Non voglio morire sembrava volesse dire, viveva bene un tempo,
molta gente laboriosa ci abitava. La cantina ora dei Morresi, un
tempo era un frantoio di grande capienza, ¢ ancora li, abbando-
nato all'incuria del tempo. Chi vi abitava, per le persecuzioni, fu
costretto ad andarsene, e il frantoio in disuso passo a cantina, fin-
ché cerano vigne, poi, scomparse anche quelle, non fu nemmeno

piu cantina. Dopo la guerra il forno continuo a cuocere per un po’
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di anni, ma la modernita cancello anche quello.

“Ultimo colpo di coda” Gli anni cinquanta o giu di li. Era passata
da poco la guerra, era il tempo della ripresa economica e il biso-
gno fa aguzzare I'ingegno. A due persone, venne 'idea di mettersi
in societa per costituire una industria di bibite al Ghetto. Pazzesco
direte voi ma fu proprio cosi. Lacqua della fontanella scorreva di
continuo quindi adoperarla non costava nulla. La grande stanza
accanto (ben sedici metri quadri) di proprieta e un operaio fu piu
che sufficiente. Quindi, aranciate, gazzose e chinotti con l'acqua
del Ghetto, la grande specialita della ditta. Quella grande azienda
servi a tirare avanti per un po’ di anni poi la societa, difficile da
mantenere, per futili motivi chiuse. “Non voglio morire” sembra-
va gridare il Ghetto; vesti a lutto. Fu la fine? No. Il Ghetto come
la Fenice risorgera dalle sue ceneri. La pavimentazione nuova a
pietra, qualche locanda per dormire, le persone che vi abitano lo
tengono con cura abbellendolo con tanti fiori. Spero tanto che
qualche altra iniziativa venga fatta a far risorgere nel suo splen-
dore il Ghetto. Per questo ringrazio.
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OTTOBRE - ODORE DI VINO

Cantina Morresi, ex frantoio ebraico

Cenavo velocemente per poi raggiungere gli amici al bar,quando mia
mamma prima che uscissi mi disse: passa per la cantina a vedere cosa
fa tuo babbo. La cantina, situata dove finiva il Ghetto, potevo raggiun-
gerla in pochi minuti e cosi feci. Imboccai l'arco davanti casa, dove
mi attendevano un miscuglio di odori, umido di osteria, di urine e di
vinacce provenienti da via dei merli. Giunto allaltezza della bottega di
Ermanno Fratini prendevo sempre una piccola rincorsa e con quattro
lanci percorrevo la salitella lasciando alla mia destra la cantina di An-
tonio Bizzi, dove riposava in botti un bianco eccezionale,e a sinistra

la casa di Don Angelo. La porta del Ghetto con i suoi finestroni, il
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corso mi si presentava in penombra. Dall’alto la luna, spuntando dal
boschetto delle suore, aiutava l'albore di una luce fioca derivante dalla
piazzetta dove abitava Bita, la nonna di Angioletto, non sufficiente a
far notare la meridiana posta nella facciata della casa di Angelo Ragni.
Il forno di Pia, in questo periodo il profumo del pane fresco si confon-
deva con profumi ben concilianti del vino novo. Ecco piazza grande,
i miei passi in quel silenzio quasi completo insospettirono il somaro
nella stalla di Adino Arcangeli che ammicco un sospiro allargando le
froce del naso, a sinistra un gallo nel pollaio fece sentire la sua presen-
za tranquillizzando le sue galline. Dal Furo una brezza che va veloce-
mente a tuffarsi nel fosso del Ghetto, la fontanella sta gorgogliando
forse in risposta alla cascata della centrale posta nel flume Lente, la
grande industria di bibite chiusa per incomprensione dei soci, la loro
forza era la gazzosa e il chinotto, non € chinotto se non ¢ fatto con
lacqua del Ghetto. Cantine in concomitanza, quella del mio babbo
di fronte, dalla quale un albore fioco di candela usciva dalle fessure
del grande portone facendomi notare la sua presenza e, spingendo
leggermente la porta mi accorgo che non ¢ solo. Questo ¢ il quadretto
che mi apparve; lombra scura del mio babbo, una luce stenterellata il-
luminava una bianca figura, forse un fantasmino mi chiesi! Poi, la sua
voce squillante mi fece capire che quella figura angelica non era altro
che Peppetto di Bernardo tutto nudo,cugino del mio babbo. Peppetto
si apprestava a quell'incombenza poco piacevole, un tuffo nel grande
tino di cemento ricolmo di mosto. Per pudore non osai entrare, vidi
il fantasmino salire la scala, sedersi sul bordo del tino e con molta
delicatezza lasciarsi andare in un bagno di mosto rigeneratore tanto
da fare invidia alla dolce Poppea. Cosi sentii Peppetto annaspare con
le mani e con i piedi mentre il mi ba... con asciugamano a cavallo al
braccio vicino ad una tinozza di acqua fresca attendeva suo cugino,
un atleta di altri tempi come non se ne trovano pitL.
Un episodio riportatami alla luce dalla festa delle cantine.
Lampi di Gioventu.
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IN RICORDO DI PIA LA FORNAIA

Piazzetta del Ghetto

Il buon profumo di pane appena sfornato, questo era il buon-
giorno e il benvenuto al Ghetto. Pia la fornaia, Pia la protagonista
con la sua grande abilita, donna alta e austera vestita sempre di
nero, bandana in testa e sette figli da sfamare. Dovevi scendere
due gradini per accedere al forno, una stanza capiente con a sini-
stra, infissi nella parete dei leoni a mo’ di braccia per appoggiarci
le panaie con il pane da cuocere e a destra un balzolo con la stes-

sa funzione. Il forno era di fronte spostato a destra della stanza,
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lasciando cosi lo spazio necessario per le fascine procurate dal
marito Gildo e dal figlio Fosco. Duro lavoro quello di Pia, alzarsi
tutte le mattine prestissimo per dar voce al forno. Ricordo tutte
le gestualita di quella grande donna; la preparazione del forno,
le fascine ardenti, scansare la brace ai lati, passare il monnulo un
cencio inumidito che serviva per pulire le pietre del piano di cot-
tura. Usava una pala con un lungo manico nella quale le appog-
giavano il pane e Pia con maestria disponeva le pagnotte allineate
nel forno molto velocemente. Questa operazione doveva essere
fatte in fretta per non far perdere calore al forno. Una lastra di
ferro con manico chiudeva la bocca del forno detto “abboccatoio”
Ed ecco che Pia si prendeva un po’ di riposo, asciugandosi poi il
viso dal sudore procuratole dal gran calore. Da una finestrella,
accanto all'abboccatoio controllava che la cottura del pane pro-
cedesse bene e sempre da quella finestrella faceva poi ardere al-
cuni arbusti per far prendere colore al pane. Dopo unbora circa la
cottura era ultimata e Pia, veloce come sempre, con la sua lunga
pala sfornava quel miracolo: il pane dorato e profumatissimo. Il
profumo del pane appena sfornato usciva velocemente dalla stan-
za e spargendosi dominava su tutti gli altri odori del Ghetto ed
alle persone che avevano lopportunita di sentirlo dava un senso
di inebriamento. Questo ¢ il mio ricordo, di bardasso, di Pia, la
regina del Ghetto, a mio modesto modo di vedere.

Lampi di gioventtL.
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ALL OMBRA DEL CIPRESSO
(domenica 3 aprile 2011)

E una mattinata molto calda per questo periodo, mezzogiorno & passato
da circa tre quarti dora. Lombra del cipresso ¢ quasi perpendicolare,fatta
a semicerchio, sufficiente ad ospitare dalla calura una mamma. Indossa
una vestaglia, quella da lavoro, se ne sta seduta su una sedia piccolina che
mal sopporta il peso della donna piuttosto in carne. Tiene in mano un
giornalino che io riconosco subito, ¢ “La voce del Capacciolo’, davanti
una tomba posta sulla madre terra. E* molto imponente, come se pit il
dolore ¢ forte e piu grande ¢ la bellezza del sarcofago. Fatto di un marmo
abbagliante per la sua bianchezza,capitelli importanti e cosi pure i porta
fiori laterali, in mezzo alla lapide una foto, bene in vista, di un giovane non
ancora quarantenne. Credetemi questo quadretto me lo portero dentro
di me indelebile, non la bellezza della tomba ma bensi quella mamma
seduta sotto lombra del cipresso che solo lei puo frascheggiare, quasi ad
attutire il dolore. Conosco molto bene quella giovane donna, 'ho vista
quasi crescere nella sua adolescenza. Fa lo stesso mestiere che faceva sua
nonna,poi sua mamma, la fornaia. Mi avvicino a passo leggero in segno
di doveroso rispetto, ella gira lentamente la testa e vedendomi, sempre
seduta stante: Ciao Roma come stai?, questa volta nel giornalino non
hai scritto niente,devi continuare a scrivere,quasi a mo di rimprovero.
Vi sembrera strano il comportamento di questa donna ma non e cosi. La
disgrazia della scomparsa del figlio risale a circa due anni fa, ma questa
mamma, lo so per risaputo, ¢ sempre al cimitero sulla tomba del proprio
caro, mattina, pomeriggio e sera,ogni qualvolta che si reca a lavoro e ogni
qual volta se ne esce. Il cimitero per Lei € come una seconda casa dove
abita suo figlio. Nessuno puo entrare nei pensieri di quella mamma,nei
suoi discorsi che di certo fara con suo figlio e che a suo modo solo lei sen-

tira risponderle,stando seduta allombra del maestoso cipresso.
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IN RICORDO DI GERMANO

La Curva della Cocceria

Leggendo larticolo di Lisena, “Ricordi di svinatura’, pubblicato sul
giornalino n. 34, mi € venuto in mente un ricordo molto toccante di
Germano. Si diceva, in Sorano che sarebbero passati i militari dell’E-
sercito in trasferimento dal campo-estivo. E cosi la mattina, passando
per il Ghetto e salendo il Furo mi fermai sulla provinciale accanto
alla cabina della luce. Eravamo un piccolo gruppo di paesani ai lati
della strada. Poco piu avanti a sinistra cera una donna vestita di nero
con uno scialle sulle spalle e si notava un qualcosa che copriva, quasi
per nascondere. Io conoscevo bene quella donna. Attendemmo un

bel po’ di tempo con lo sguardo verso la strada che scende da Pian-
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direna. Poi d'improvviso un rumore cupo e vedemmo scendere la
strada da mezzi leggeri, camion e carri armati. Scendevano veloci la
curva della Cocceria, il rumore si fece pit insistente, metteva un po’
paura ma la guerra ormai era passata da molti anni. La donna vicino
a me si muoveva ansiosa parlando con qualche vicino. Ecco spunta-
re in fondo alla strada le camionette, ci sfilarono davanti, passarono
anche alcuni camion con militari che salutavano. Ed ecco il rumore
assordante dei carri armati, grossi! Io non li avevo visti che al cinema.
La donna fece qualche passo in avanti come per farsi notare, un car-
ro armato rallento e dalloblod usci Germano. Fu allora che la donna,
chera sua mamma, alzo le braccia e con la mano sinistra reggeva un
fiasco di vino. Un saluto fugace, si sfiorarono le mani nel passarsi il
fiasco di vino. Tutto durd pochi secondi, la figura di Germano che
dava il saluto alla sua mamma e tutto fini li. Lattesa snervante, l'ansia
di quella donna vestita di nero, di Betta, si consumo in un attimo ma
sinceramente ne valse la pena. o adesso capisco il gesto di quella
mamma e la rivedo con le braccia alzate nel porgere il fiasco di vino
al figlio. Quel vino che sicuramente Germano aveva prodotto e be-
vendolo con i commilitoni tanti ricordi gli saranno venuti alla mente,
ricordi di casa, di Sorano. In ricordo di Germano.

Il 17 febbraio u.s. ho ricevuto una lettera da Romano Morresi. Sono
rimasta molto sorpresa, di solito, quelle per il giornalino, arrivano a
Daniele o a Claudio. La mia sorpresa é aumentata quando mi sono
resa conto che parlava del mio babbo che é ormai morto da 11 anni.
Non nascondo che leggendo quelle parole ho pianto di commozione.
Attraverso gli occhi di Romano ho potuto rivedere il mio babbo gio-
vane, felice e spensierato. Ho rivisto anche mia nonna Betta e mi sono
ritrovata anche io a fare da spettatrice ai lati di quella strada dove si é
svolta la scena che lui ha raccontato in modo commovente e bello.

Lisena Porri
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LE SCUOLE MEDIE A PITIGLIANO

Duomo di Pitigliano

Lidea di mandare i figli a Pitigliano venne a Mariano di Cicalino.
Alla figlia Anna studiare a Siena rimaneva difficile sentendo
molto la mancanza dei familiari e sicuramente di Sorano. Cosi
Mariano si dette da fare interpellando alcuni genitori che ave-
vano figli della stessa eta sua figlia. Uidea era di mandare i figli
a fare le medie a Pitigliano usufruendo del noleggiatore Fratini.
Ci furono attimi di riflessione per le spese da affrontare, ma cosa
non si fa per i propri figli ,e fu cosi che ebbe inizio la grande av-
ventura unica nel suo genere di quel periodo. Una macchinata

di bardassi di cui leta oscillava fra i nati del 38, 39, 40. Partenza
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ore otto dal garage del Fratini, situato al cortinale,per giungere in
tempo al suono della campanella allotto e trenta,le scuole medie
situate alla sinistra della piazzetta del duomo. Il viaggio, piti che
un viaggio unavventura, otto studenti su una vecchia balilla ver-
de bottiglia. Il bisogno aguzza I'ingegno, il nostro tassista per fare
entrare otto ragazzi in una balilla a quattro posti, non fece altro
che aggiungere, fra la poltrona posteriore dei viaggiatori e quel-
la anteriore della guida un panchetto di legno trasversalmente al
senso di marcia. Otto studenti, tre bardasse davanti con l'autista
e gli altri dietro per il verso dei piatti. Fatto il carico, il prudente
autista controllava che tutto fosse in ordine e, chiusi gli sportel-
li quelli di una volta a bocca di leone, per maggiore sicurezza
legava con una cordicella ben strette le maniglie delle portiere
opposte alla guida, e che il viaggio abbia inizio. Tirato il pomel-
lo dell’aria e girato la chiavetta d’accensione il motore rombante
del millecento si metteva in moto lanciando una fumata nera dal
tubo di scarico. Ingranata la prima, pochi metri una doppietta e
via con la seconda. Passata la piazza del comune, la curva di pan-
tiera fatta con grande abilita strusciando quasi il muro di sinistra
per poi chiudere a destra, ingranare le terza e via verso il rondo.
Il millecento balilla poteva respirare un poper la breve discesa
che si presentava davanti, quarta, terza, curve contro curve fino
a raggiungere filetta. Lunghi rettilinei in lieve discesa fino a de-
stinazione, quindi non rimaneva altro, al nostro autista, approfit-
tarne cosi che, spegnendo il motore via a ruota libera fino alla
scesa di San Francesco. Il viaggio di andata si concludeva nella
piazza grande all'inizio del Corso che portava alle scuole. Gigi
Fratini, autista serioso e attento,qualche volta veniva sostituito
da suo cognato Mecuccio uomo allegro dalla battuta facile per la
gioia di noi bardassi, specie il viaggio di ritorno ne approfittava-
mo per scherzare un po. A volte il viaggio di ritorno combinava

con quello del postale che andava ad Orvieto e quel giorno capito
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di averlo davanti,un vecchio pullman Fiat, quelli con il motore
fuori dall'abitacolo ,sembrava pavoneggiarsi con la sua mole e,
ogni tanto mandava spruzzate di fumo nero. Mecuccio era alla
guida della Balilla e , mal sopportava di stare dietro a mangia-
re polvere, incitato anche da noi ragazzi decise per il rischioso
sorpasso. Il posto ideale la scesetta che immette nel rettilineo di
Filetta, ci siamo silenzio assoluto, Mecuccio si preparo al grande
sorpasso aggiustandosi I'immancabile cappello borsalino, busto
in avanti mani decise al volante, la freccia di sinistra si alzo lam-
peggiando e, ingranata la terza clacson a intermittenza il sorpasso
ebbe inizio . Il postale si sposto di poco , un sorpasso intermina-
bile ce la fara oppure no ci chiedevamo in silenzio. La fiancata
azzurra del pullman sembrava non finire mai, ci si misero anche
i cumoli di breccia che Mecuccio affrontd con dignita facendo-
ci sobbalzare come nelle montagne russe ,finalmente il sorpasso
riusci alla grande fra lilarita di tutti noi e un sospiro di sollievo
di Mecuccio. Un sorpasso da raccontare , le medie a Pitigliano, i
viaggi della speranza, alcuni giovanotti al nostro arrivo mormo-
ravano con scherno , arriva la scienza, io mi vergognavo molto
che di scienza avevo molto poco.

Dai Lampi di Gioventu.
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IL FAVO
dove osano le api

Il Borgo

Se ti trovi in Piazza Vanni scendi per Via del Borgo a passi lenti
per non scivolare. Non rattristarti alla vista di un ponticello ma-
landato e della casa di Maria Pia che non ce pit.. Scendi pochi
passi e ti rifarai la vista con la piccola “Piazzetta Nardi’, le latrine
che non sono pit latrine e intorno verdi piante rampicanti. Avan-
ti a piccoli passi; la fontana non butta piu, non alzare la testa se
non vuoi vedere sul tetto della casa di Femio strane figure, adesso
non girare a destra per scendere al balcone dove ¢ il vecchio mu-

lino, per guardare i locali dell”Ottava Rima’, il forno di Gilorma
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che non ce piu o I”"Hostaria della Terrazza”. Ma guarda avanti e
salendo troverai ad attenderti l'antica chiesetta del borgo, la por-
ta ¢ aperta, puoi entrare se vuoi e restare in meditazione, non ti
disturbera nessuno. Sali ancora lentamente vedrai casette abbrac-
ciate, ben custodite e alcune con pergolati di uva fragola. Prima
di arrivare a “Piazza Padella” fermati, girati lentamente ed alza la
testa, non per guardare lora allorologio del “Masso Leopoldino”
ma sposta lo sguardo leggermente a destra... E vedrai “dove osa-
no le api”. Si proprio lassu abbarbicato alla casa piu alta, sotto la
gronda un “favo” di una grandezza esagerata. Un posto miglio-
re le api non potevano trovarlo, se ne stanno lassut quasi sospese
nel vuoto a protezione della regina volando poi per il borgo, per
la valle della Lente e forse raggiungendo anche S. Rocco. 1l favo
guardandolo dal basso sembra un grosso coleottero che sta per
prendere il volo, al posto delle ali il giallo oro del dolce miele.
Tranquille se ne stanno le operose api con la speranza che 'nomo
non le distrugga. Ti ho indicato la Via del Borgo perché ¢ piu
spettacolare, ma potrai scendere la Cateratta, facendo attenzione
a non cadere e dal finestrone guardando in alto vedrai quella ma-
gnificenza della natura, “dove osano le api”. Sorano questo agosto
mi hai veramente meravigliato.
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TI RICORDIL... TI... RIC...

L Cantine e Ghetto

Ma se non ricordo cosa ho mangiato ieri sera a cena..come posso
ricordare. La memoria ¢ strana:voglio ricordare e lei obbediente
incomincia a sfogliare pagine su pagine, entra nella mente del-
la memoria si sofferma,poi di nuovo avanti, torna indietro, salta
con facilita da un anno all’altro ora qui ora la. Fermati un attimo
per favore, dove mi vuoi portare! Ancora a Sorano, ma basta per
favore, sempre con nostalgie di tempi lontani,e va bene parlami
di cose che mi fanno stare bene, ricordi, sempre la stessa paro-
la ti ricordi, ti ricordi...come un film da rivedere. Cosi si par-

te: Ricordi le sere d’inverno a Sorano!!. Dopo cena al bar con gli
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amici, la partita a carte briscola o a scopa finiva sempre che ci
annoiavamo abbandonando il gioco a meta ne vinti ne vincitori.
Guardavamo da un angolo di quella stanzetta, rubata a San Do-
menico, dove il fumo si tagliava a fette tanto da far concorrenza
al fumo di Londra, i grandi giocare al biliardo. Zitti zitti sen-
za commento alcuno per non prendere una risciacquata dai tesi
giocatori. I giocatori di biliardo erano quelli che avevano fatto il
militare e i vizi della caserma li avevano presi tutti. Il biliardo era
arrivato da poco a Sorano cosi quei baldi giovinastri passavano
lozio della sera e non solo giocando, scommettendo piccole som-
me di danaro che si passavano di nascosto sotto banco. Quelle
sere d’'inverno, fuori dal bar vento gelido di tramontana, annoiati
da quello sbattere di palle, da quel fumo denso, dallo sbraitare
dei giocatori di carte, prendevamo spesso la decisione di andare
in cantina, la quiete dopo la tempesta. La cantina era sempre la
stessa quella del mio babbo, la cantina del Ghetto. era un vecchio
frantoio ebraico ,una grossa ruota per frantumare le olive fatta
girare dall’asino,un enorme torchio,e un bel camino quello che
piu interessava al nostro fare, & tutto ancora li abbandonato all'in-
curia del tempo. Il camino; accendevamo il fuoco con vecchie
cassette di legno accatastate in un angolo, cuocevamo salcicce,
arrostivamo patate sotto la cenere. Il companatico non mancava
mai, con il mio babbo macellaio riuscivo con facilita ,non sempre,
a procurarmi salcicce, mazza fegati,soprassata. Se poi, cera Gian-
franco di Paolo, erano acciughe o baccala. Vi chiederete era facile
per me fare amici, ma quegli amici mi sono rimasti nel cuore,
sono ancora quei pochi rimasti dei veri amici anche se in cantina
non andiamo pit. Ci rivediamo destate, ma ti ricordi Roma, ti
ricordi quella volta che eravamo in cantina intorno al fuoco, e
dopo aver mangiato e bevuto parlavamo di regazzette, di amori,ti
pettegolezzi di paese. Facemmo tardi quella sera, nel silenzio pit

totale uscimmo di cantina e la sorpresa ce la fece la neve, era ca-
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duta lieve lieve almeno quindici centimetri. Ci rallegro quel man-
to bianco, lievemente lasciammo le nostre orme rientrando verso
casa. La mattina qualcuno si sara chiesto,forse Michele e Piero, le
orme di uscita ci sono ma quelle di entrata? Misteri della vita, se
le cantine parlassero e non solo la mia,quante cose avrebbero da
raccontare, potrebbero dirci con tranquillita la storia siamo noi.
Lampi di gioventt.
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IL GENERALE INVERNO

Lobib e bkt i 5

1l terrazzo di casa mia

Si sente sempre dire che le stagioni sono cambiate non sono piti quelle
di una volta,non nevica piti tanto, ma sara vero? Telefonando a mia so-
rella: cé la neve a Sorano! La sua risposta “non riesco ad uscire di casa da
quanta ce ' €” Il Generale inverno ha sferrato il suo attacco,tutta 'Ttalia
sotto la neve. Molti anni fa, quando abitavo a Sorano, la neve d’inverno
non mancava mai, si diceva che S. Nicola ha la barba bianca, a volte
iniziava a cadere i primi di Dicembre e, ad intervalli fino a Marzo. Me li
ricordo molto bene quegli inverni,Sorano un paese ovattato fra camini
fumanti,caldarroste,polenta con costine e fegatelli,salcicce lungo la per-
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tica in compagnia di busicchi e mazzafegati. Lunghe serate al bar o in
cantina e fuori la neve tanta neve. Divertimenti non mancavano, pista
da sci, ricordo Filiberto, il fratello pit grande di Tonino Arcangeli sciare
giu per la corta, lo slittino, con pezzi di tavole e carrelli residuati bellici,
per tutta la piazza, la pista di pattinaggio sul ghiaccio davanti alle fon-
tane, la partita di palle di neve a squadre, insomma il divertimento non
mancava mai. Palle di neve a sorpresa, quando ti arrivavano in testa fa-
cevano un male cane. Ricordo gruppi di scalmanati bardassi andare sul
piazzale della fortezza verso mezzogiorno, preparare tante palle di neve
in attesa che le ricamatrici dell’asilo uscissero dal cancelletto sottostante.
lorologio e il campanone davano il segnale di battaglia. Appena uscite
le donzelle fuoco a volonta, poche uscivano illese, troppo era il fuo-
co,troppe palle tutte insieme e da quellaltezza erano micidiali. Quella
sera, uscito di casa, mi diressi a passi felpati sopra la neve verso la casa
dellamico Ettore, che abitava al portone nei pressi del consorzio agra-
rio. Insieme ci dirigemmo verso il bar, ma giunti al quadri via davanti
la casa di Frida ci venne I'idea di fare una palla di neve. Ne facemmo un
piccolo cumolo e compattata incominciammo a farla rotolare prenden-
do la lunga, ossia verso il palazzo del Baldini.Piu la palla rotolava,piu
aumentava di volume e di peso tanto che mandava un rumore lacerante
al suo schiacciare. Bisognava fare in fretta perché fermandoci era pit
difficile muoverla. A fatica giungemmo alla curva di pantiera, dove al-
cuni amici vedendoci in difficolta ci dettero una mano. Tutti insieme
decidemmo di portare la palla in piazza e posteggiarla sotto il nespolo
del Giappone davanti alle fontane. La piccola palla di neve rotolando,
rotolando era cresciuta a dismisura quasi raggiungere la nostra altezza,
la guardammo meravigliati era davvero enorme. Un monumento in-
consueto alla neve, rimase in esposizione per tanto tempo, che sia una
scultura di Botero qualcuno si sara domandato. Con il passare dei gior-
ni, altri bardassi ebbero I'idea di farci un foro in mezzo divertendosi a
passarci dentro. Erano I'inverni di Sorano quelli che lasciano il segno, di

tanti tanti anni fa quando il Generale inverno ci faceva un baffo.
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EVVIVA E SPOSI!!

-A ggrrr, a ggrrr

-Si, fammi ‘nciampica!

-Levatevi tre passi....mocculosi

-Tene regazzi, annateli a cchiappa

-Mira che bbé confetti....Evviva e sposi.( Da quattro chiacchiere
in vernacolo Soranese di Mario Rossi.)

Leggendo questi versi , la memoria prende spazio avvertendo
il desiderio di raccontare la storia. Mi rivedo bardasso in piazza
della chiesa insieme agli amici ad attendere I'uscita degli spo-
si. Eravamo in tanti nell’attesa spasmodica di una cerimonia che
sembrava non finire mai. Il bardasso di vedetta entrava ed usciva
dalla chiesa, rega eccoli, piu delle volte era per burla e tornavamo
in attesa appollaiati al balzolo di fronte e altri seduti sulle scalette
della sora Ismene. Eccoli eccoli,questa volta ¢ la volta buona. I
primi ad uscire gli invitati prendendo posto sulla gradinata siste-
mandosi per la foto di rito con gli sposi. Ce silenzio e frastuono,
frastuono e silenzio... Poi finalmente gli sposi. ~A -ggrrr, a ggrrr.
urla di bardassi pronti per il tuffo alla Bacigalupo (portiere della
nazionale), una grandinata bianca su di noi che pronti ci lancia-
vamo sulla dolce preda, ginocchi sbattuti a terra con micidiali
sbucciature e litigi continui fra la ilarita e le risa di tutta la gente
presente, era una festa. Il lancio dei confetti giunto al termine si
va alla conta del bottino, chi pit chi meno ma tutti contenti del
meritato premio. Ricordo quei confetti senza mandorla smaltati

un po dolciastri comperati appositamente per il Tiro all'uscita
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della chiesa. Tenevano gli invitati in tasca anche confetti con la
mandorla che avrebbero utilizzato durante il banchetto di nozze.
Le regazzette piu furbe di noi maschietti usavano un’altra tecnica
piu tranquilla Ricordo ,in via Santa Monica, tendere una corda
dalla finestra a quella di fronte, con al centro un panierino tutto
ben rivestito di organza e tulle, usato dalle mamme per le uova da
far benedire il giorno di Pasqua Non facevano altro che abbassare
e alzare il panierino guardando la generosita degli invitati, sem-
pre attente che bardassi dispettosi non dessero l'assalto al prezioso
dolce bottino. Un’altra postazione, la ricordo per la piaggia di San
Domenico dalla finestra di Marietta Franci al balzolo. davanti la
farmacia. I vicoli di Sorano si prestavano bene per i panierini agli
sposi. Tutti i negozi di generi alimentari vendevano confetti io li
ricordo nella bottega del poro Vito ben esposti in vasi di vetro
con il tappo di alluminio.

Lampi di Gioventu.
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IL FLAUTO

Il mio flauto non ¢ vecchio ma antico, ¢ molto bello il canneg-
gio, ossia il suo corpo dilegno di ebano e la testata di avorio. La
sua nascita e stata datata primi dell’ ottocento, quindi nato vicino
allera Barocca. Capisco che a molti puo interessare di meno, ma
per me ha un'importanza molto significativa,e il ricordo della mia
infanzia ,della mia tenera gioventl, parliamo fine anni quaranta
avevo circa dieci undici anni non ricordo bene, quando entrai
a far parte del corpo bandistico di Sorano. Lo strumento mi fu

suggerito dal maestro Azzelio, un certo Cirilli di San Quirico vol-
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le disfarsene di quel flauto, non ho mai saputo il motivo ,forse
economico, fu cosi che ne venni in possesso . Fu molto difficile,
per me imparare a suonarlo anche perché il maestro era di banda
e non nello specifico di flauto. Entrare in banda fu per me una
esperienza straordinaria non tanto per il poco suonare che riu-
scivo a fare ma quanto stare con i grandi insieme a tanti amici
della mia eta. Ricordo la sortita in banda, la prima domenica di
Maggio grande festa in onore della Madonna, quindi ricca pro-
cessione floreale col il suono della banda e tanta tantissima gente.
Il pomeriggio suonare di nuovo,questa volta per onorare i nuovi
entrati a far parte della grande famiglia la banda. In quegli anni,
quelli della rinascita, il voler fare tutto e di piti ed ecco che la ban-
da aveva un compito istituzionale, quella di rappresentare 'anima
del paese, nelle manifestazioni religiose, nelle feste paesane, la
banda rallegrava gli animi rendendo tutto pil sereno. Ringrazio
ancora il mio flauto per avermi dato queste grandi opportunita di
ricordare,per esempio le feste paesane nelle quali venivamo chia-
mati a suonare. Correvano gli anni cinquanta,ricordo le frazioni
in cui andavamo tutti gli anni. Elmo, San Valentino, Cerreto, San
Giovanni. A quei giorni 'unico mezzo di comunicazioni erano le
gambe, partivamo la mattina presto scendendo alla Lente, salire
le vie Cave e raggiungere i luoghi della festa. Ricordi bellissimi
che forse meraviglieranno i giovani di oggi, ma allora la vita era
quella fatta di semplici cose che davvero davano gioia. Feste reli-
giose fatte di lunghissime processioni, ricordo lospitalita dei Fe-
staioli invitandoci a mangiare nelle loro case, i lunghi pomeriggi
con feste in piazza, il tiro della fune, l'albero della cuccagna, la
pignattaccia, i balli della gente felice di vivere.

Poi gli anni passano e le cose cambiano,il mio flauto di legno ha
ripreso a suonare negli anni sessanta con la banda di Castelfioren-
tino dandomi ancora delle soddisfazioni. Segnatomi alla scuola

di musica insieme a mio figlio ho potuto migliorarmi nella mia
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cultura musicale. Di nuovo il flauto magico a riposo, sorpassato
da uno pitt moderno di metallo argentato, ma il suono del pri-
mo limpido e cristallino irripetibile. A Certaldo, frequentando di
nuovo la scuola di musica, ecco spuntare lopportunita di suonare
il flauto di legno. FuI'ideale suonare con una signora al clavicem-
balo,musiche di L.Couperin, Hendel, Vivaldi, Bach e tanti autori
a me sconosciuti. Ultima esperienza con la compagnia teatrale
I’Ora Nona, letture delle novelle di G. Boccaccio con intermezzi
suonati con il mio flauto che molto si addiceva alle musiche me-
dioevali.

Ci saranno nuove stagioni,chissa,intanto il mio flauto riposa di
nuovo. Caro flauto di legno hai voluto accompagnarmi nelle peri-
pezie della vita, te ne sard sempre grato. Ultimo desiderio poterti
suonare di nuovo con la banda del mio caro paese Sorano e come
si sa la speranza é 'ultima a morire.
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Romano Morresi nasce a Sorano il 2 maggio del 1939.

Da quando é in pensione dedica molta parte del suo tempo alla
musica, una parte alla scrittura ed alla lettura.

Non si ritiene uno scrittore, ma un “Cultore della Memoria”,

che gli ha dato l'idea per “Le Storie di Paese”

Dedicato a tutti i Soranesi; ispiratori delle mie ”Storie di Paese”,
per avermi dato questa possibilita, uno spaccato indimenticabile
della mia gioventu trascorsa nell’Antico Borgo piu bello del mon-
do "Sorano”.

Si ringraziano: Carla Benedetti, conduttrice del corso a Certaldo
"FBS” Fa Bene Scrivere inventando Storie, per la prefazione. Emi-
lio Pampaloni, presidente dell’Associazione Polis di Certaldo, per
lediting. Lorenzo Marini, per 'impaginazione. Mio figlio David
per la copertina e le foto.Claudio Franci per la concessione dei
racconti pubblicati su “La voce del Capacciolo”. La casa editrice
“Ibiskos Editrice Risolo’per la concessione delle storie gia pubbli-
cate nel libro “Nell'Orto di Giovanni B”.
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Pg. 52 La pietra ribelle

Pg. 54 La piazza del comune

Pg. 56 Incredibile ma vero

Pg. 58 Le latrine

Pg. 60 Il cavalluccio marino

Pg. 63 Cera una volta

Pg. 65 La fiaba di altri tempi
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Pg. 68 La mostosa

Pg. 70 Via Roma

Pg. 72 Lestate era finita

Pg. 74 I nomi

Pg. 77 Impressioni di Ferragosto

Pg. 83 La storia di fantasia

Pg. 86 La dolce vita

Pg. 88 Gli esami di ammissione

Pg. 90 La solidarieta

Pg. 92 La caccia

Pg. 93 Ci sono palle e palle

Pg. 94 Le rondini

Pg. 95 La bravata

Pg. 96 Linfiorata

Pg. 97 Lo scuftolo

Pg. 100 Il fischietto di Ornello

Pg. 102 Amico Femio

Pg. 104 Suono di campane a martella

Pg. 106 Giorno di festa

Pg. 108 I venti di casa mia

Pg. 110 Iventia Sorano

Pg. 113 Franco di Superga

Pg. 119 Il signor Conti

Pg. 124 La velocita e la lentezza

Pg. 126 Passeggiando in bicicletta

Pg. 128 Il torneo della palla dellorso

Pg. 132 La merenda fantasia

Pg. 134 Un Ferragosto lontano

Pg. 136 Una gita improvvisata all’Elmo

Pg. 140 Le vie cave

Pg. 142 Fra passato, fantasia e realta
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. 146 Ancora il Ghetto

. 148 Ottobre odor di vino

. 150 In ricordo di Pia la fornaia
. 152 Allombra del cipresso

. 154 In ricordo di Germano

. 156 Le scuole medie a Pitigliano
. 159 1l favo

. 161 Tiricordi

. 164 1l generale inverno

. 166 Evviva e sposi!!

. 168 1l flauto

. 172 Ringraziamenti















